我和老爸的微妙关系

@昕 木

冷漠的父亲

我跟我爸的关系有点微妙。从小到大，给我送伞的、在家庭作业上签名的、参加家长会的，永远都是我妈，但凡任何一个该他彰显父亲身份的时刻，他不是在加班就是在出差。或许正是这种怪异的相处方式，我的性格变得古怪、孤僻、冷酷。

我十岁那年，我爸决定把我送到镇上跟奶奶一起住，等上初中了，又开始让我去寄宿制的学校。他无非是想让我尽可能不出现在他面前。

小学六年级，我在奶奶家门口被车撞了。我被好心的邻居送到了医院，奶奶打电话给我爸，他赶过来的时候已经是六个小时之后。我躺在病床上，愣愣地看着不善表达的他。

病房里的气氛尴尬到了极点。他问我：“喝水吗？”“不喝，刚喝过了。”“吃苹果吗？”“不想吃。”“……”“药水快打完了，我出去叫护士。”

房门关上的那一刻，我们彼此都松了一口气。

第二天，逃逸的肇事司机被查出，只是人还没有找到。我爸去了一趟他家，司机的父母早已年迈，老人一见我爸便双双跪下，求我爸不要追究责任。我爸什么也没说，回来自己交了医药费。作为父亲，他没有为我讨回公道，这是儿时的我所不能接受的。

严厉的父亲

自从这件事情后，我爸对我的态度有了转变，由冷漠变得严厉。他要求我每天必须跑五公里，要求我吃很多的维生素，要求我晚上天黑之后不能在外面逗留，甚至还让我妈剪掉了我齐腰的长发。

我那时正处于叛逆期，觉得他的这些要求很可笑。一个常年不在家并没有为自己的女儿付出什么的人，有什么资格现在跑出来指手画脚。于是我旷课、染发、跟班里眉清目秀的小男生谈恋爱，试图激起他的愤怒。

他一次次地把我从网吧拎回家。每次我逃课去网吧，总能被他找到。他进来后也不生气，就只是搬一张桌子到我旁边坐着，一直到我内心慌乱，肯离开为止。

有一次我在网吧里熬了一个通宵，起身想要离开的时候，一回头突然看到睡着了的他，蜷缩在破旧的已经掉皮的椅子上。

我伸出右手轻轻拍了一下他的肩膀，他立马惊醒。见到是我，松了一口气，揉了揉眼睛。“你不玩了？”“嗯，回家吧。”奇怪，我明明是可以趁他睡觉偷偷跑掉的。

我对什么事情都只有三分钟热度。很快，我便不再频繁地跑网吧，把头发也染回了正常的发色，最后和那个眉清目秀的小男生说了分手。我变成了一个普通的少女，总归是肯乖乖回学校读书了。

真相大白

高二那年中秋，多年不见的舅舅从异地回来，一家人难得聚在家里一起吃饭。饭桌上，舅舅看向我，得意扬扬地说：“我就说当年那个医生胡说八道吧，你们看，都都不是挺好的吗？这么久没见，都出落成大姑娘了，听说还是班里的团支书呢！有出息。”

众人齐刷刷看向我，好像十分赞同舅舅的话，只有我爸，脸色尤为难看。舅舅又说：“都都，你还记得你十岁那年的事情吗？”

那天刚好是儿童节，学校早早就结束了庆祝活动。我在校门口等了很久才等到我爸，他重心不稳，身上还有很重的酒味。我有一丝害怕，于是便劝我爸别开车了，我们打车回家。没想到刚说完，我爸就火了，一把抓住我的手臂：“别人不相信我，你是我女儿，连你也不相信我吗？”说着便把我拽上了车。

我慌了，哭喊，但没有用。也许是受到了刺激，我爸一踩油门车子就冲了出去。他疯狂打方向盘，我怕了，说自己不舒服，头晕想吐。他终于慢了下来，直到我们被一排绿化带逼停。我跳车，把我爸拖出来，翻出自己的红领巾为他擦血，用他的手机打电话给我妈……

我妈跟警察很快赶到。车子被拖走，我爸被送去了医院，我坐在医院冰冷的长椅上等待检查，手里握着我妈给的一个梨，就在这一刻，内心彻底崩溃。

创伤后应激障碍，又称PTSD，我好像患上了这种病，只要看见我爸那张脸就会不安、乱叫、咬人。医生建议给我换个新的环境生活，让我爸暂时少出现在我面前。

父亲的道歉

可能是年纪小，记忆容易模糊，很多年后这一段经历在我脑海里已经变得不清晰。而舅舅似乎也以为这件事情已经过去，不再能影响我，所以在这一刻当作玩笑话说了出来。

我陪他们嘻嘻笑笑，后来以要写作业为借口离开，正准备关房门时，我爸走了过来。我明显听到他叹了一口气：“都都，对不起啊，我不是一个好父亲。”

他早就为那次事故变得滴酒不沾。他不是故意把我放到奶奶家生活，他不是故意让我去寄宿制学校，他不是故意逼我跑步吃维生素——是我的身体出现了问题。

我在奶奶家生活的时候，他总是趁我睡着带来一袋袋零食；我学自行车的时候，他偷偷跟在我后面怕我摔倒；我参加演讲比赛的时候，他就坐在黑暗的角落里。

很多年来，他看似冷漠忙碌，但其实在我人生每一次重要时刻，他都有参与。

杨子江摘自微信公众号storybook