人这一生，终要和自己的平凡和解

朱丽叶

《奇葩说》有一期的辩题是：毕业后混得很普通，要不要参加同学会?傅首尔说：“混得普通就是你这辈子的巅峰，所以抓紧时间，赶紧去，因为你还有可能越混越差。”全场爆笑。

笑声的背后，是一个我们不愿承认却又戳中内心的真相：大多数人拼尽全力，最终只能拥有一个平凡的人生。

一

小时候，我家住着两个“超人”，他们能修理任何东西，能做出栩栩如生的手工，还会烹制美味的食物……不管我遇到什么麻烦，他们都能解决。可我长大以后发现，他们不过是凡人。

我的专业是酒店管理，毕业那年，在一家大酒店实习。实习结束后，和我同期进酒店的同学托人留在了行政部门，每天靠在办公室的软椅上，喝茶、看报、闲聊。而我被分到了服务一线，日夜颠倒地轮班。

每当我半夜坐在大堂里独自发呆的时候，就会想：为什么我没有能为我安排一份好工作的爸妈?

很快，我明白了：我的父母只是普通老百姓，没有伞的孩子，在雨天只能努力奔跑。

二

我的孩子要上小学了，但是学区很差。我和老公商量来商量去，发现只有两个方案：要么买学区房，要么找关系。学区房要数百万，买不起。找关系呢?孩子他爸是个内向的程序员，所有的人脉全在办公室了。

恋爱时有情饮水饱，结婚后才知道贫贱万事哀。工资不见涨，职位已到头，买不了大房子，孩子读书也使不上力——我怎么会嫁给这么没出息的人?

抱怨过后，我无奈地承认：他和我一样，只是一个普通人，尽最大努力也只能撑起自己头顶那片天。

三

小时候总觉得自己与众不同，后来才发现自己就是个“笨小孩”。我成绩平平，拼尽全力才能将分数维持在平均线。

大学刚毕业时，我立下雄心壮志，一定要进大公司。经过一场场面试，终于发现，像我这样的人真是一抓一大把。

上班后，每次开会我都坐在最后一排。我也想脱颖而出，可那些棘手的工作，我根本无能为力。

人到中年，终于明白：我只是个普通人——人群中最不起眼的那个。

四

我曾将人生翻盘的希望寄托在女儿身上。从怀孕开始，我就每天沉浸在棋琴书画、诗词歌赋中，希望她赢在起跑线上。

女儿现在已经上小学三年级，却没有表现出任何天赋。小提琴学了三年，至今不能准确无误地拉完一首曲子；每天诵读唐诗宋词，还是写不出一篇A+作文；不管怎样补习，成绩都只是中不溜……

上学期，女儿参加了学校的话剧社团。一天放学回来，她得意地告诉我，她马上就要登台演出了。我惊喜不已，仿佛看到了人生新航道。

演出那天，到现场才发现，她表演的是一个红绿灯，没有一句台词。演出中，女儿站在舞台的角落，安静地举着一个灯牌，看上去有点傻。我在场下坐着，有些心酸。

我不得不承认：女儿只是一个普通人，成不了闪耀的星。

五

一个男大学生对作家梁晓声说：“35 岁以前，如果我还不能脱离平凡，我就自杀。”梁晓声感叹：“中国人心里都暗怕着一种平凡的东西，那是平凡之人的人生本身。”

可我们的人生大概率是平凡的。世界上90%的人是普通人，9%的人有小成，只有1%的人能有大成。很多时候，我们都活在对那1%的幻想中，不敢直面自己终将平凡的结局。

那个鲜衣怒马的少年，多年后不过是陪着老婆逛超市、带着孙子骑木马的大爷；那个白衣胜雪的少女，终将变成疯抢打折商品、齐跳广场舞的大妈。

我们只有接受自己生而平凡的事实，才能在尘世间享受到岁月静好。

六

电影《悟空传》里有一句话：“每个人出生的时候，以为这天地都是为他一个人而存在。当他发现自己错了的时候，他便开始长大。”

作家周国平说：“人生有三次成长，一是发现自己不再是世界中心的时候，二是发现再怎么努力也无能为力的时候，三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。”

也许，人生最终极的命题，就是承认自己是个普通人。将平凡人生活出滋味的人，才是生活的英雄。