挨打

□安宁

村子里没挨过爹妈揍的孩子，基本上不存在。

大约每天都有一个小孩，被摁倒在床沿上，或者凳子上，再或者是泥地上，重重地挨上一顿打。

我一直觉得父亲的大手练过铁砂掌，一个巴掌劈过来，能把我打晕过去。所以我轻易不敢惹怒他，怕他气急了，铁砂掌打不过瘾，转身抄起家里的任何一个物件，劈头盖脸地就朝我打过来。我人小体弱，又是需要靠脸皮生活的女孩子，所以最好的办法，自然是将父亲揍我的欲望降低到安全值以内。

大多数时候，父亲无须动用巴掌就能将我完全镇住，他只要一瞪眼，我就吓得浑身直打哆嗦，乖乖站在原地，应承下父亲一切要求。哭也是不敢的，父亲一声怒喝，我的眼泪马上就缩了回去。他若是动用了巴掌，我的脸上会火辣辣地疼，人被打晕了，都不知道父亲在训斥我什么，只昏头昏脑地听着。不过巴掌也不是父亲常常使用的武器，作为村里有名的编筐能手，那一根根长长的柳条子，就是父亲惩罚我们的有力工具。他只需转身抽出一根来，我们就吓破了胆，除了拼命奔跑，别无他法。

只是，跑出去容易，回家却难——不知道什么时候父亲会消了气，将那柳条子给扔了，而且忙得再也想不起来。我战战兢兢地去找伙伴，让她们陪饿极了的我吃一顿野餐。野餐挺丰富的，我们烤了地瓜，还加上几根玉米。总之，乡下地里有东西，饿不死人。然后再由小伙伴们壮胆，去河边洗干净脸，涮掉脚丫子上的沙子，踏上回家的路。

快进家门的时候，我不自觉地就沿着墙根走。两个小伙伴给我壮胆，小声唱着歌，好像什么也没有发生过一样，但我知道她们的心跟我一样是悬着的。我低着头，没敢跟父亲打招呼，试图绕过他，一步跨进院子里去。父亲却在我溜进门的那一刻，大声将我叫住：“回来！”我吓得快要尿裤子了，回头看见父亲指着两个小板凳，道：“将板凳捎回屋里去，给你同学坐！”

我终于长长地舒了一口气，抄起板凳便蹑手蹑脚地溜回了房间。而我的伙伴们，在完成“护花使者”的任务之后，见我基本上脱离了危险，这才回头给父亲道一声“再见”，飞跑出去。

其实“天下爹爹一般黑”，一年到头，我们互相当“保镖、陪审员”的次数大致是均等的，谁也不会少挨两下柳条子，谁也不会被心情坏到大声争吵的爹妈像珍珠一样格外呵护着不磕不碰。

所以，乡下的孩子都是皮实的，不倒翁一般，踢上两脚，骂上两声，饿上一天，第二天起床，照旧是喜气洋洋。

如今，我们长大了，走出了乡村，而逢年过节聚在一起，讲起哪家孩子有出息了，大人们最爱谈论的，是某年某月，这孩子曾经“调皮”被爹妈追着整村子跑的经典“回忆”，最后还不忘补上一句——多亏当初又打又骂，这才压住这孩子贪玩的心，让他能像今日这般出息。

在这些经典的回忆中，那浓浓的乡村童年情结，又在我们的脑海里重播了……