“活着”的意义

何舒晴

余华的小说《活着》的情节可谓是跌宕起伏：福贵在年轻时又赌又嫖，是个实实在在的“纨绔子弟“;后来娶了妻，家里却面临了破产;破产后，福贵在为生病的母亲请郎中时抓去当壮丁，成为了一名国民军;好不容易过上了安稳的日子，儿子有庆却因为献血失去了生命，女儿凤霞因为产后出血失血过多而死，妻子家珍一卧不起，不久也倒下了;女婿二喜和外孙苦根也相继意外逝世。

爱情、钱财、地位、子孙、生活体验、希望、理想、自我价值的实现、社会的贡献和改变，福贵都相继失去了。余华把这所有看似我们普通人不可能发生的一切，都融入到福贵一个人身上，映照成我们所有人的一个小缩影。在结局的最后，福贵又回到了原点——又是他一个人了。他和一头牛相依为命，他在安慰不能耕太多田的老牛。

我想，构成整部《活着》的主题旋律，应该是“苦难”二字。虽然有过福贵娶妻生子的好时光，但依旧摆脱不了日后的悲惨命运。“在恒久的忍耐中，自己慢慢地咀嚼对亲人的爱。这些都来自苦难给他带来的性格变化，让他成为了一个充满温情、坚韧性格的人”。他有过的所有遭遇，无论是哪一种，放在任何人身上都是一个沉重的打击。但即使是这样沉重的苦难，最终的结局也被余华归为圆满。余华把福贵所经受的苦难写得非常真实，但这些苦难并没有像一个梦境一样，清醒之后就烟消云散。相反，福贵“没有任何来自外界的庇护，他是孤独的，但却从来不去追问未来，也不沉溺过去，他活在当下———活着，就是承受一切，拥抱一切”。

鲁道尔夫·欧肯曾说：“苦难不具有提高人精神韧度的优点。”同样的，余华在书中写了这么多“苦难”想证明的并不是人只有经受苦难才能活得更好。因为苦难铸就人生，本身就是不值得的。如果可以一帆风顺，那当然是最如意的人生。苦难就是苦难，苦难不会带来成功，苦难不值得追求。所谓的磨练意志，仅仅是因为苦难无法躲开而已。

那么余华为什么要写这样一个经历了重重苦难的人的故事呢？既然他并不想告诉我们这个道理，那为何不写一个一帆风顺的人，开头和结局依旧是“他曾经是纨绔子弟，后来经过努力，发家致富娶妻生子”呢？而是“他曾经拥有很多，可最后一无所有”呢？我想，大概因为生活是未知的，我们无法预测在那一秒会遇见苦难，摆脱苦难。而余华想写的，是很多人在生命中都可能会遇到的事情，绝大部分人承受不起这份重量，而唯有少数人能被苦难激发出强大活力，而不是被打垮。在宗教中，佛教为我们创造了一个极乐世界，抵达极乐世界便是一片净土，苦难得到了超脱和永生;基督教、犹太教等认为有一个天堂，上帝能够宽恕最终消解人们的苦难。但余华选择了让“人”来承担这份苦难。苦难没有消失，没有随着时间的流逝溶解，而是在人们的肩膀上一直负重，却成为人前行的部分。福贵便是能够在苦难中拥有自己强大宇宙的人。

记得作者余华谈到在构思这部小说的初衷，来自于他听到一首老黑奴的歌：“我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，對世界乐观的态度。”

其实《活着》想要表达的意思可以概括为这么一句话：我们如此顺从这个世界，这个世界却背叛了我们。老子在《道德经》中有如此感叹：“夫天地不仁，以万物为刍狗。”但是，难道真的是世界背叛了我们吗？难道天地真的如此不仁吗？并不是。世界从未要求我们顺从，而仁与不仁，在“天地”里，从未有过这般概念。而福贵无疑是一个坚强的人，他一直在尊重着生命的本身，用“活着”来诠释自己生命的意义。他所谓的坚忍，实际上是对生活的一种回答。余华也在序中说道：“写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着”。余华承认“福贵是属于承受了太多苦难之后，与苦难已经不可分离了，所以他不需要有其它反抗之类的想法，他仅仅是为了‘活着而‘活着。他是我见到过这个世界上最尊重生命的一个人，他拥有了比别人多很多死去的理由，可他还活着”。

余华曾说，《活着》“讲述了人是为活着本身而活着，而不是为了活着本身之外任何事物而活着”。对于福贵来说，他的存在并不是为了其他，而是为了活着而存在。但实际上福贵在一开始并不是为了活着而活着。他也曾经和芸芸众生一样，为了父母，为了妻儿，为了子孙后代而活着。但余华把他“活着”的一个个目标给撕裂了：福贵的一生，成了一个“剥离”的过程。我们常说，如果把人生比作一个“1000……”，“1”是生命，是最重要的，其余的“0”都不重要。但在作者的笔下，那些所谓不重要的“0”，都被剥夺走了。余华想要展现给我们的，就是“剥离”之后福贵的人生态度，是选择逃避，还是继续生活下去呢？显然，余华给了一个希望的结局。

斯蒂芬·霍金在《The Grand Design》中提到过这么一个观点。人的存在是没有意义的，和动物一样，和世间所有存在的生命一样。只不过我们人类有思维，有价值判断，所以认为自己的存在是有意义的。一无所有的福贵的确有很多理由可以离开这个世界。但一无所有，就真的代表什么都没有了吗？不，他还有他自己，还有他的生命。而生命，便是他潺潺不息的源泉。有的时候我们赋予了生命太多的意义，便会使得我们身上的负担沉重了起来。而福贵，他依旧在这个世间，用自己的方式活着。也许福贵的生活在外人看来惨的一塌糊涂，但他自己并不觉得。

余华用一种哲学的笔法书写了一部中国国情的小说。他想展现的，是“天地”与“人意”之间的矛盾关系。天地无所谓仁与不仁，把万物都视为草扎的狗一样，任由自生自灭。这么说来天地似乎是无情的，但实际上根本无所谓无情有情。天地的“冷眼相向”，实际上根本就没有“热眼”过。福贵明白这个道理。所以他不会怨天尤人。

实际上，余华写这部小说，大可把它写成一个彻头彻尾的悲剧。既然中间前前后后死去了那么多人，为何要独留下福贵一个人呢？它大可不必。然而余华确确实实地只留下福贵一人了，而且是以一种近乎喜剧的方式收尾。老人唱道：“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”这大概是最打动我的一句话。