威尔逊教你如何 成为科学家

胡珉琦

《给年轻科学家的信》，[美]爱德华·威尔逊著，中信出版集团·新思文化2019年9月出版

命运的安排会让你遇到很多人，如果有幸遇到一个优秀的引导者，未来也许会过得笃定一些。而如果这个人，是世界殿堂级生物学家、科学巨擘爱德华·威尔逊呢？

威尔逊的人生充满了冒险奋进、不畏风雨、热情达观，那是来自他对生命的关切。除此之外，他总是乐于分享，他写了很多回忆恩师挚友的故事，他最初也正是因为遇到了一位良师益友才进入了科学的最高殿堂。

如今，作为长者，他想跟年轻科学家聊聊60多年科学研究的经验，说说科学以及科学生涯究竟是怎么一回事。为此，他发出了厚厚一沓《给年轻科学家的信》。

    1 先有热情再谈训练

在信的开头，威尔逊介绍了他到底是个怎样的人。

他在大自然冒险中度过了孤独的童年，天生对自然充满好奇心与亲近感，当他还是一名初中生时，他就肯定自己将来要成为一名科学家，一位教授。他17岁进入大学，决心要成为昆虫学家，一有机会就往野外跑……

未必需要读完他的全部故事，因为他的人生始终如一 ——对自然、对科学持久不变的热情。

所以，他给科学家生涯指南的第一条就是，探究的热情比埋头苦读更重要。这是他在许多成功科学家身上发现的事实。

威尔逊说，要想跻身一流科学家行列，有很多代价，有时付出的一切努力都可能付诸流水，而支持自己走下去的前提是，“你选的课题，就跟你的真爱一样，必须让你感兴趣、充满热情、愿意为它奉献一生，并且乐在其中”。

因此，不论用什么方法，找出在科学、技术或其他相关领域中最想做的事情，在这份热情还没有消失之前，尽力顺从它，吸收所需的知识来使心智成长。

在中国，对科学家的选拔条件十分苛刻，但兴趣和热情并不太被重視。很多人将这份职业仅仅作为谋生的手段，忘了兴趣才是学有所成的支点。

“这是我们培养、选拔、评价人才的方式和标准出了偏差，以致搞科学的，没热情;有热情的，却去了别处。”北京航空航天大学结构生物学教授叶盛说道，“即便不是成为科学家，我也鼓励学生们一定要去做自己想要成为的那个人。”

因为，兴趣不该受到委屈。

    2 如何实现创新

在启发、鼓励年轻人创新的时候，威尔逊遇到了一个问题。

目前在《自然》《科学》这类顶尖期刊上，由单一作者发表的论文越来越少，科学日渐趋向团队思考。他发现，尤其在现代科学的前沿领域，几乎所有新想法都要结合多种技术才能开花结果，创新者需要与其他人合作。“在成功的研究生涯中，你可能会同时或轮流扮演创新者、创意合作者或计划主持人的角色。”

但是，团体思考真的是开创新科学最好的方式吗？威尔逊总是有一些看上去离经叛道的观点。

他认为，成功的开创者，他们的力量有时来自消极反抗型人格，有时来自对世界或者社会问题的愤怒。创新者通常还具有内向人格，不爱参加团队运动和社交活动，他们厌恶权威，大多不喜欢听命行事。从很小的时候开始，他们就爱做梦，而没那么爱行动。他们往往心思飘浮不定，喜欢探索、收集和摆弄东西，拥有天马行空的幻想，难以专注……

威尔逊的这些叙述弥漫着一种温情和包容。他想表达的是，即使是那些在别人眼里不太可能成功的人，他们仍有机会成为最具创意的科学家。喜欢单打独斗，也意味着不放过任何成为第一个发现者的机会。

创新来自很多种可能性，到达的路并不只有一条。

    3 要不要踏上科研这条路

人类目前已完全进入科技时代，虽然各学科发展的速度不尽相同，但基本上，科学知识的成长速率大约是每15～20年增加一倍。

回到威尔逊的老本行，他指出，今日已分类的植物是31万种，预计总量则为35万种。若再加上动物和真菌，目前已知的物种已超过190万种，预计最终可能超过1000万种。至于细菌这类物种的多样性，所知甚少，辨认出的种类只有约1万种，但这数字正在增长，全球物种名录里可能会增添数百万笔数据。从这个角度看来，在距离林奈的时代已有250年之久的今天，其实人类关于全球物种的知识仍然少得可怜。

“对生物多样性认识不足，不只是专家学者的问题，也是其他所有人的问题。如果我们对这个星球认识得这么少，那要如何管理它，使其永远发展呢？”

因此，威尔逊的观点是，对后来者而言，科学领域可研究的题目是越来越多了，而不是越来越少了。他想告诉年轻人，竭尽所能地坚持下去，继续留在这条科研道路上，因为这世界非常非常需要人才。而如果是那些正在门口好奇地想要一窥究竟的学生，那么，也请放心大胆地走进去，科学的世界不会令人失望。

这本书值得广大研究生阅读。叶盛认为，由于作者主要讲述的是自己的经历，年代较早，他的人生轨迹很难被复制，他给出的建议可以为认识科学家职业提供一些新的思路，不过，在吸纳的同时也应该有所取舍。