“别处”的阅读

杨健民

我的阅读范围随着年龄的增大，似乎是越來越没谱了。大到《资本论》，煞有介事地坐在那里翻了一两个小时，却没灌入脑子里多少东西;小到对毛姆一篇简单的随笔，可以翻来覆去琢磨好几遍。这样的读书常常让我自己都感到莫名其妙，却又若有所思。不过回头一想，“何故乱翻书”，即便是“别处”的阅读，只要有点会心就行。

什么是“别处”的阅读？其实就是不按照所谓的“套路”，挑你喜欢的随意读下去。不知多少人都在倡导“快乐的阅读”，却偏偏依旧把读书看作一项灵魂的担负。除非出于工作和专业的需要，我想随意的在“别处”的阅读，一定会对你心情的放松和眼界的开阔有利。阅读在别处，无论“大文体”，还是“闲笔”，都有许多的“陌生感”在追逐你，“诱惑”你。我并不爱好旅行，但时时把阅读当作无数场旅行的起点。那部老电影《罗马假日》里有一句经典台词，震撼了我许多年：“身体和灵魂，总有一个要在路上。”毫不犹豫，我选择了“灵魂”。

我也不太喜欢读游记之类的东西，一直以为那种导览式的文章反而会限制了我的视野，甚至阻挡视线。为什么要被别人牵着鼻子去游山玩水呢？人间草木太匆匆，我们每个人心里都住着一个王国，“一个私人的乐园”（泰戈尔语），那些永恒的回忆，那些曾经给我们的生活经历带来的神圣之光，也许不为他人所知，却毕竟是你需要去触碰的“别处”的灵魂。

十多年前我去敦煌，没有带任何的导游手册，虽然只是匆匆掠影，但我始终觉得自己是在历史与现实的地图上行走，发现了令人心醉神迷的图景。我逗留在莫高窟外面许久，突然意识到敦煌是个观念，莫高窟才是日常;敦煌是个传奇，莫高窟才是随笔。为什么一定要把莫高窟看得那么神奇？为什么就不能返回它曾经的日常？1922年，毛姆从英国乘船到锡兰，再经仰光到曼德勒，骑着骡子走了整整26天，就为了去缅甸东北部的掸邦看看那里的风光。他在随笔里对此的描述就没有小说里的机锋，反而觉得那里有着“我要细细品味的忧郁”。这就是毛姆要去探究的随笔似的“日常”，也是他的“别处”。

回到阅读层面来，我想任何一本你想阅读的书，都是一种“日常”，也都有它的“别处”。只有与书的“别处”的“灵魂”相望，才会有属于你的“别处”的感动。一本好书，可以寄存在我内心许多年，甚至一辈子——那肯定是我经历过的在“别处”的阅读体验。有时候哪怕一个小段落，都会让我惊喜莫名——那同样是一种在“别处”的书写。

的确，我一直把我所追求的“别处”的阅读，视同那些理智和冷静的描述。“别处”一定是灵魂的“转向”，正如《人间草木》一书在比较列夫·托尔斯泰与马克斯·韦伯时所描述的：面对死亡的自我忏悔和自我启悟——你无法信仰，因为太理性;你无法信仰他人，因为太自我。这种书写，同样是抵达了“行动的生命”与“沉思的生命”的底部，这就是书作者的“别处”。