错过21次诺奖的格林，写下惊世名著皆是为了她

茉莉香

英国作家、编剧、文学评论家格雷厄姆·格林一生游历于墨西哥、西非、南非、越南、古巴、中东等战乱之地，甚至任职于英国军情六处从事间谍工作，并以此为背景创作小说，被誉为20世纪人类意识和焦虑最卓越的记录者。

自1950年，格林一共獲诺奖提名21次，是日本作家村上春树7次提名的3倍！1980年，《伦敦星期日时报》采访了瑞典文学院的三位评委。当被问及为什么不把奖授给格林时，阿图尔·朗科维斯称：“格林太受大众欢迎了，再说，他也不缺钱。”可是这让诺奖评委拉斯·福塞尔非常痛心：“没把文学奖颁给格林，是诺贝尔奖历史上的最大的错误之一。”

然而让人们记住格林的，除了他在文学上的造诣，还有他和议员之妻凯瑟琳那段16年的婚外情……

相识

格雷厄姆·格林1904年10月2日出生于英国中部赫特福德郡，兄弟姐妹中排行老四。父亲是一所私立中学的校长。十四岁那年，格林到父亲任职的学校上学，这段求学经历对生性敏感的格林来说是如噩梦一般的创伤和恐惧。在二哥的建议下，格林被父母送往心理医生肯尼斯·吕奇芒那里接受心理治疗。六个月的治疗，吕奇芒鼓励格林写作，介绍作家朋友给他认识。犹如因缘，格林接受心理治疗的经历为他日后的写作埋下了深刻的伏笔。

1946年，42岁的格林完成了小说《斯坦布尔列车》的写作，又正值长篇小说《权力与荣耀》出版，他在文坛声名鹊起，拥有了一大批狂热的粉丝。

那一段时间，大量读者来信塞满了格林的信箱，整理信件这一繁重的劳动只得由他的妻子薇薇安来承担。

格林曾经深爱着薇薇安，婚前给她写过两千封情书，婚后更是随她信了天主教，可是由于薇薇安对“那事儿”不感兴趣，长期分居让两人感情渐渐变淡，关系也更像是雇主和雇员。

这天，薇薇安在看信时，发现了一封署名为凯瑟琳的来信。凯瑟琳开始和所有读者一样，表达了她对格林作品行文风格的赞美，接着话锋一转，说自己希望加入天主教，请格林做自己的教父。薇薇安是虔诚的天主教徒，她欣喜地把这封信挑拣出来，送到了格林的书桌上。

读完凯瑟琳的来信，格林对内容丝毫不感兴趣，倒是被精致的笔迹打动了——这简直就是一份打印体的书信，如果不是带着一颗真诚的心来写，是不可能这样工整的。更让格林奇怪的是，他的脑海里忽然浮现出凯瑟琳的样子来：二十出头，精细的五官，闪烁着孩子气的眼睛，一身天蓝色的连衣裙……当天晚上，格林就给凯瑟琳写了一封回信，答应做她的教父。

可是，凯瑟琳领受洗礼那天，格林却因为有事没能去成。晚上，薇薇安回到家，眉角一弯说道：“你绝对没有见到像凯瑟琳那么漂亮的女子，我找不到合适的词语来形容她的美貌。”薇薇安的话撩起了格林的兴致，他恨不得马上去见妻子口中的美丽女人。

机会终于在半个月后出现，凯瑟琳约请格林和薇薇安参加儿子三岁生日宴会。格林精心打扮了一番，他坐上马车，一路春风满面……车子在凯瑟琳家屋外还未停稳，银铃般的声音便飘了过来：“是格林先生和薇薇安太太吗？”声音过后，凯瑟琳热情地迎了出来。

此时已经30岁的凯瑟琳实在太美了，压根不像是五个孩子的母亲。入座之后，格林的眼睛一直落在凯瑟琳的身上。原本计划停留一个小时，最后变成了三个小时，直到马车夫催促天已经黑了，格林才恋恋不舍地离开。

一个月后，格林接到凯瑟琳的来信：“尊敬的格林先生，我的小儿子又想见您了，其实我也想见您。”心潮澎湃的格林当即回信，说他在这个周末有一场诵读作品的读者见面会，结束之后可以顺道去看看孩子们。

读者见面会结束后，格林推掉了主办方的宴请，他悄悄地到了凯瑟琳的家。可是，让格林意外的是，孩子们都不在，凯瑟琳早就准备好了曲奇和红茶。

喝了一口茶，凯瑟琳温柔地说：“孩子们被爸爸带出去郊游了！”格林自然懂得凯瑟琳的暗示，他缓缓走到凯瑟琳的身边，紧紧将她抱住，两人深深亲吻，然后相拥进入了房间。

自从凯瑟琳生了第三个孩子后，她和丈夫就分房而睡，此刻，格林的激情激发出她身体里的渴望，她情不自禁地热烈回应……

缠绵过后，凯瑟琳突然指着天花板咯咯笑道：“我骗了你，我的丈夫亨利没有离开，他此时就在楼上！”

格林吓一跳，他可不想被现场捉奸，于是匆忙穿好衣服准备夺门而逃。

凯瑟琳拉住他的手，勾魂地望着他的眼睛：“我第一次请你来，他就知道我们会发生关系！”

格林狐疑地看着凯瑟琳，他实在搞不懂她的葫芦里卖的是什么药。

“别怕，我和他已经签订了协议，不干涉对方的婚外情！”

相恋

和凯瑟琳没有爱情滋润一样，格林的婚姻早就索然无味，之前他先后出轨过两次，薇薇安都视而不见，或许她要的只是婚姻的躯壳。

就这样，在双方配偶的睁一只眼闭一只眼下，格林和凯瑟琳的婚外情迅速升温，格林经常以看孩子为名到凯瑟琳家幽会。每次得知格林要来，亨利都会知趣地离开。

有一次，格林应邀参加文学界的聚会，他希望凯瑟琳能一同前往。凯瑟琳欣喜若狂，虽然丈夫亨利是政府议员，可是从来没有带她参加过聚会。接到格林的信后，凯瑟琳为届时的着装发愁，她在衣橱前左挑右选，最后目光落在了一件泳装上。

宴会上，当妙曼的音乐一响起，凯瑟琳便退去了黑色大衣，红艳的游泳衣呈现出来。格林看到一阵惊乱，这种场合怎么可以穿得如此暴露，他勒令凯瑟琳马上穿上大衣。可是凯瑟琳像是没有听到一样，和其他嘉宾再次步入舞池，把格林扔在一边。

凯瑟琳大胆穿着的新闻上了报纸头条，而格林也遭到了媒体的讥讽：“一个农场主的女儿，竟然堂而皇之地参加了文学界的盛会，简直太儿戏了！”格林辩解自己和凯瑟琳只是普通朋友关系，再无其它，可是自欺欺人的话很快湮没在公众的唾沫中。

格林为无法和凯瑟琳撇清关系而烦恼，凯瑟琳又为格林的自证清白使上了小性子，她拒绝和格林联系，不见面不通信，更不打算原谅他。直到格林接到朋友的邀请到阿基尔岛上散心，他卑微地给凯瑟琳写了一封邀请信。凯瑟琳看过信后，觉得再这样“冷战”下去也不是办法，于是决定借坡下驴，缓和和格林的关系。

阿基尔岛位于爱尔兰的西海岸，北濒大西洋，景色美丽壮观。登上岛之后，凯瑟琳穿上了红色的晚礼服，她站在礁石上，傍晚太阳的余晖洒在她的身上，既性感又端庄。岛上没有电，用的淡水也是从岛外送过来的，格林以泥煤的火在一只平底锅上烤面包、煮鸡蛋，两人享受着和伦敦的社会生活截然不同的远离尘嚣的乐趣。

晚上，享受着凯瑟琳妙曼身体的时候，格林情不自禁地想起妻子薇薇安来，他可以肯定，薇薇安正和她的情人奥曼在一起。于是他在凯瑟琳睡去后，给薇薇安写了一封信，写完，要不要寄给妻子，他又犹豫了。

第二天醒时，格林没有看到凯瑟琳，桌子上的信件也不见了。半个小时后，凯瑟琳回来了，她兴奋地说：“亲爱的，我帮你把给薇薇安的信件托人送去了！”格林心里一紧，片刻之后又坦然了：写都写出来了，为什么担心妻子看到呢？

在岛上呆了三个星期，格林和凯瑟琳又去了意大利的卡普里岛、柬埔寨的吴哥窟。每到一处，格林都会给薇薇安写一封信，讲述着对凯瑟琳的爱慕：“我只相信蓦然出现的爱情，如开启一段明净的天空，我不相信由友谊开始萌发起来的，也许他人会问‘为什么的爱情，因为我们的爱来得凶猛，来得突然，像一个参战者。我无法想象一种爱情，来得平平淡淡，去得也不留痕迹。我对她（凯瑟琳）的爱超越了任何任何。”

逼婚

从吴哥窟回到英国，格林再也不想和凯瑟琳分开，只要有机会就偷偷和她幽会。然而和之前不同的是，他以到各地诵读作品的机会，分别在德国、法国和西班牙购置了房产。

接到主办方的邀请，格林都会把行程告诉凯瑟琳。每到一处，格林还在声情并茂地朗读着自己的作品时，凯瑟琳已经在家中宽好衣衫，期待享受难得的二人世界。

一个早上，凯瑟琳起床后发现格林已经出门，她沿着林间小道一路寻找，最后在教堂里找到了格林。

正在祷告的格林深情地看着凯瑟琳，说：“我爱你，我不得不去忏悔，我把一切都给神父说了，神父的答复是，如果我希望得到赦免，就必须不停地跟你见面。”

格林的告白让凯瑟琳感动，可是她清楚地知道，格林虽然有很深的文學造诣，可是和当议员的丈夫相比，他不过是一个穷光蛋，做情人尚可，做丈夫万万不能。更为重要的是，格林不打算再要孩子，而对于凯瑟琳来说，和亨利所生的孩子，是她最大的牵挂。

“为什么？难道我们这些年的相处依然打动不了你？”格林几乎歇斯底里地吼道。

凯瑟琳倒是不愠不怒：“和你在一起，并不代表我就要嫁给你，我不想因为你结束我和亨利的婚姻，而你也不会因为我而和你的妻子离婚，我们在一起只不过感受婚姻之外的激情。”

“不，我会和薇薇安离婚的，然后再娶你！”格林愤然离去，他要回去离婚，证明他对凯瑟琳的爱。

格林向薇薇安提出了离婚，薇薇安仔细地打量着他，然后缓缓道出话来：“我不会和你离婚的，不是我有多爱你，只是想给你情殇之后留一个可以休憩的港湾。”

碰了一鼻子灰的格林，又找到薇薇安的好朋友纽柯芬妮，希望她能说服薇薇安改变主意，然而薇薇不为所动。

1950年的圣诞节，到处洋溢着节日的气氛，格林带凯瑟琳参加朋友家的圣诞派对。派对上，格林突然捧着玫瑰花向凯瑟琳求婚。凯瑟琳能感受到格林的真诚，可是她真的不想嫁给他：“我早就告诉你了你，我不可能嫁给你。”

就在凯瑟琳准备离开时，格林从口袋里掏出了一把匕首放在脖子上：“今天如果你不答应嫁给我，我就死给你看！”格林青筋暴露，眼睛直愣愣地盯着凯瑟琳。

凯瑟琳被格林的举动吓到了，半天才颤抖着说：“你先放下刀，我们可以商量！”“没有什么好商量的，如果你不答应我，我就死在你的面前。”听到这样的威胁，凯瑟琳身子一转，扬长而去，留下格林一个人傻傻地站在那里。

被凯瑟琳无情地拒绝，深深地刺痛了格林，他像是钻进了死胡同，每日都在反复思考自己到底哪里不如亨利。

半个月后，凯瑟琳就像什么事都没发生过一样，主动邀请格林参加她在家里举行的茶会。当客人散去之后，只剩下格林和凯瑟琳四目相对。这时，格林才意识到，或许凯瑟琳是对的，他们这一辈子注定做不了夫妻，只能是情人。

从那之后，格林豁然开朗，他再也不执着于两人的关系，一如既往地和凯瑟琳高调地婚外情。

1966年2月12日，情人节即将到来，格林突然接到亨利的电话，通知他凯瑟琳在一个小时前离开了人世。格林坚决不去参加凯瑟琳的葬礼，这个让他牵挂了16年的女人终究还是抛弃了他！

格林把满腔柔情和万般不舍都倾注到了笔尖，开始创作自传体性质的男女偷情小说《恋情的终结》，写完书他特别注明将此书献给C，C就是凯瑟琳。小说女主角萨拉的丈夫也叫亨利，不仅如此，书中的很多细节都是格林经历的真实写照。

台湾著名书评家唐诺这样评价这本书：“格林写男女偷情，几乎已届‘至小无内，至大无外的令人叹为观止境地，小从一句对白，一个看似自然的停逗，一个瞬间闪逝的失神，甚至一块晚餐桌上的无辜牛排，其间都能层层迭迭地包藏着猜测、怀疑、嫉妒和怨懑等等奇怪的心思。”

1991年，86岁的格林终于要走到生命的尽头，临终前，他感叹自己前半生是在炮火、动荡中度过，是凯瑟琳给了他无限柔情，也是她成就了《恋情的终结》这部20世纪最伟大的爱情小说，他们的爱情虽然有悖道德，但是感情却是真挚的，“她让我爱得像个小孩，时刻都想依偎在她怀里”。

而薇薇安从未走出被格林抛弃的阴影。格林去世后，薇薇安每次走进格林的房间都会说：“这是格雷厄姆的房间。”说完，她一定会整理一下床上散放着的枕头和睡衣，说：“他回来之前要准备好这些。”

编辑/郑佳慧