看不见的悲伤

庄琼

陪闺蜜珊珊逛街。经过一家服装店的橱窗，看到一件黑色的中山装，珊珊驻足望了很久，突然泪流满面。她颤抖地说：“这是我爸最喜欢的衣服，他生前我就老买这家的衣服给他穿。”

我知道，半个月前，珊珊深爱的父亲因癌症而猝然去世。深受打击的母亲一蹶不振，自己的姐姐又远在国外，能担事的人就剩珊珊了。在她爸爸的葬礼上，珊珊井井有条地打理着事务。虽然悲伤，但情绪没有失控。那些天里，珊珊像是对自己采取了什么心理干预，一滴眼泪也没掉。家里的亲戚朋友都说珊珊好冷漠，指责珊珊，说她好像一点也不悲伤，替她爸爸感到不值，平时那么疼爱珊珊，真是白疼了。说这话的人，非有经历都不能理解。

他们不懂，当悲痛来临，一个家里，不可能人人都能恣意放纵情绪，总得有个担事的人吧。珊珊每决定一件事时，就得坐下休息一下，她要等那阵阵的悲伤从心里慢慢散去，在處理她父亲的旧物时，仿佛在剜自己的心一样疼。

作家和菜头也写过他爸爸去世的事。他没有任何的情绪流露，在父亲从火化炉里出来的时候，在之后整整七天里，没有落过一滴眼泪。如同操作一个具体的项目，入土为安，一切得体而妥当。一直到了很久之后，他在北京城里开着车，突然有那么一个时刻，在某个街角，悲伤毫无征兆地悄然袭来，一下子把他击得粉碎。他一脚刹车，一个人在车里失声痛哭。

面对亲人的去世，到底是该哭泣，还是该坚强？

成年后，我们总尝试告诉自己，不管遇到任何事情，都要坚强面对，我们毕竟不是孩子。成年人经历的悲痛，不一定是悲天悯人、悲恸大哭，不一定都是大声喊出来。有时候，可能是更加隐秘、更加无法言说的看不见的悲伤。

看过《红楼梦》的人，可能都会指责薛宝钗冷血心肠硬。她在听说王夫人的丫鬟金钏儿只是因为跟宝玉“调情”了几句就只能跳井自杀后，并没有表现出多么难过和悲伤，而是有条不紊地安排其他事项———提出要多赏给她的亲人几两银子，并把自己的几套新衣服拿来给金钏儿装裹，提醒薛蟠不要忘记安排宴席感谢出过力的家人和伙计。

薛宝钗并非天生就冷硬。她只是过早经历了家里的变故，从而只能拥有独当一面的决断。电视剧《潜伏》里，孙红雷演的余则成在得知爱人左蓝死了之后，做出的反应是不断地呕吐。

成年人的悲伤，有时候是让人看不见的。悲伤的时候，并不一定都会哭泣，它更像是一段被静止的光阴。那些动辄说人家没有哭就不够悲伤的人，真如儿戏一般。

选自《新民晚报》