为了第191次的遇见

缘起：2019年9月29日，为了隆重表彰70年来为新中国建设和发展作出杰出贡献的功勋模范人物，弘扬民族精神和时代精神，根据第十三届全国人民代表大会常务委员会的决定，授予屠呦呦等八人“共和国勋章”。仰慕先生久矣，特修书一封，略表寸心。

屠呦呦先生：

冬安！

作为一名身处基层、年届不惑的师者，受敬仰之情驱使，动笔写下这封信，致敬您这位九旬高龄的科学家。这是一个科学崇拜者对偶像的颂歌，更是一名普通大学教员关于科学、理想和信念的心灵之声。

敬佩的不是您的兩个第一——获得中国国家最高科学技术奖的第一位女性科学家、第一位获得诺贝尔科学奖项的中国本土科学家，而是您心无杂念的专注、笃定前行的坚韧、不屈不挠的坚持。我景仰的不仅仅是您的淡泊明志、矢志不渝，更是您在耄耋之年仍勇攀高峰，永不停歇的步伐。

面对困难，我曾有过无数次的放弃，甚至在苦难来临的时候，有放逐灵魂，甚至放弃生命的恐怖之念。自从翻开了您的生命册页，我读懂了什么叫成功。成功不是光环加持，财富累积，而是不放弃。

青蒿素是您金灿灿的人生名片，更是您不放弃的明证。

1972年7月，您和您的团队历经190次失败，心不灰，意不冷，根本不在乎再失败一次了。于是，在周密部署、精心准备后，实验室里的青蒿萃取液与您有了第191次遇见。这个即将用于进行人体测试的晶莹液体，编号191，为保密起见，对外代号为91。

事后，您回忆道：“走到这一步，可以用的药都已经筛选完了，前面大约试了200多种中药，提取方式加起来有380多种。开始这个部分叫作91号，因为做了191次试验才发现了有效部分。”

这一次的第191次遇见，青蒿素像圣洁的婴儿，投入您的怀抱。

您成功了。

成功源于您的不放弃，成功基于祖国丰富的古文献。您感谢在《肘后备急方》里的机缘巧见，因了一句话，才得到灵感，改变了提取方法后，让您看见了胜利的曙光。这句话翻译成白话文，就是“（青蒿）水泡了以后，死心塌地把汁挤出来”。

再普通不过的一句话，却是中华医药最丰富的蕴涵，是古人智慧的结晶。

您提取的青蒿素，改变了这个时代和这个世界，无数家庭的命运为之改变，无数人在死亡面前重获新生，这是中国送给世界的礼物。

据世界卫生组织统计，2000年至2015年期间，全球疟疾发病率下降了37%;疟疾患者的死亡率下降了60%，全球共挽救了620万人的生命。

这背后只因有两个关键词：青蒿素和屠呦呦。

是您用坚定的手势、执着的步伐，让祖国传统医药走向国际抗疟临床，并成为全球抗疟的一线用药。

1930年年底，您出生于浙江宁波，是家里五个孩子中唯一的女孩。父亲偏爱《诗经》，于是在他喜欢的名句“呦呦鹿鸣，食野之蒿”中提取两字，成就了您的大名。您的名字，注定了您一生的方向，给您不平凡的一生定了基调。根据朱熹的注释，诗经里的“蒿”正是青蒿。

是您父亲有先见之明，还是您注定就有此无法了断的蒿缘？

不，一切源于您的热爱和努力。

为了两千年前的古法，您选择沸点较低的乙醚做实验。买来七个大缸“土法”提炼，由于没有通风系统，更没有防护措施，您受到了严重的伤害——头晕眼花、鼻子出血、皮肤过敏，甚至一度得了中毒性肝炎。

如果不是您的热爱和努力，父亲再有先见之明，也断断结不下如此深厚的蒿缘！

1973年，古老的“中国小草”经过您和您团队艰苦卓绝的努力，终于释放出惊世伟力，令人赞叹。时光匆匆，又过去十三年，您的“青蒿素”终于获颁发国家一类新药证书。

我曾因一时一事的得失而内心惴惴，又因家庭、事业、生活一丁点的不如意而患得患失，惶恐不安。在您面前，我是多么渺小，多么可悲。

您的胸怀在家国天下，境界高入云端。您说：“一个东西来之不易，国家应该大力支持，团结起来多做一点工作。我是搞医药领域的，为人类健康作贡献的，能够更多的解决问题，便高兴了。”

先生为了祖国和人类，贡献了自己的聪明才智，却依然蜗居在北京市金台路一个普通的民居区，其淡泊之风，如松涛阵阵，翠竹青青。

我曾追求过各式各样的偶像，来提振人生信心，增进活着的勇气，几十年过去，不曾如愿。历经190次偶像的崩塌，我终于在新中国成立70周年，有了这第191次遇见，于是，坦然地将先生您树立为精神丰碑，指引未来的人生路。

最后，我想引用范仲淹的名句来给这封信作结：“山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”

恭颂

安祺！

您的小友：陈志宏

2020年1月12日于南昌叩首