文化名家蒙曼:父母是我前行路上的明灯

2020-03-25 02:50:18 《伴侣》 2020年1期

木辰

蒙曼是中央民族大学历史文化学院教授,是家喻户晓的著名文化学者,也是全国妇联兼职副主席。她在央视名牌栏目《百家讲坛》主讲的《武则天》系列、《太平公主》等,在社会上引起了巨大反响。蒙曼出生于河北省一个小县城,父母都是普通教师。在她的成长过程中,父母像明灯一样照亮她前行的路……

   

蒙曼与父母在一起

   

“小才女”砸开箱子偷书读

蒙曼1975年出生于河北省承德市平泉县城,父亲蒙建文与母亲是大学同班同学,均毕业于天津外国语大学英语系。毕业后,蒙曼的妈妈被分配到新华社当翻译,后因时代原因,被下放到家乡平泉县一中当老师。蒙建文为追随爱情,舍弃在天津工作的机会,也到平泉县一中任教。

书香之家长大的蒙建文,自幼饱读诗书。蒙曼的妈妈知书达理,出口成章。夫妻俩是典型的知识分子,举案齐眉,相敬如宾。两人最大的爱好就是在家里读书。在蒙曼的记忆里,父母每天都要读书到深夜。雪花拍打窗户的晚上,父亲一边往火炉里添煤,一边吟诵“千里冰封,万里雪飘……”妈妈伏在书桌上写教案,手冻僵了,父亲就抓起她的手揉搓起来。父母的好学上进、和睦恩爱,潜移默化中影响着蒙曼的人生。

受父母影响,蒙曼从小就是个“小书虫”。3岁时她还不认识字,就经常举着书本,央求爸爸妈妈给她念。见女儿这么爱读书,蒙曼5岁时,父母就让她读小学一年级了。

蒙曼有个哥哥,兄妹俩相差4岁。有时周末父母去学校补课,就将蒙曼交给儿子照顾。一个星期天,兄妹俩写完作业后,哥哥与邻居几个男孩一起玩游戏,蒙曼便悄悄出了门。中午父母回家后,发现女儿不见了,一边斥责儿子没看好妹妹,一边焦急地四处寻找。正当夫妻俩准备报警时,蒙曼回来了。妈妈生气地问:“你去哪里了?怎么不跟哥哥说一声?”蒙曼小声说:“我去书店看书了,要是告诉哥哥,他不会让我出门的。”父亲俯身对女儿说:“看书是好事,但不能让家里人着急,爸爸支持你以后去书店看书。”

此后父母不在家时,兄妹俩写完作业,哥哥就将蒙曼送到书店,中午再接她回家吃饭。氤氲书香,滋润着蒙曼成长。她知识面广,思维缜密,还写得一手好文章,是师生公认的“小才女”。

蒙曼的媽妈教英语,同样是英语系毕业的父亲,因学校工作需要改教语文。他经常在家备课到凌晨,上课从不带课本,无论多么长的古文或现代文,都能倒背如流。蒙曼特别欣赏父亲在课堂上潇洒从容的样子,那时她就在心里告诫自己:长大后要当一个像父亲一样有学问的老师。

蒙家父母淡泊名利,生活节俭,一年到头难得添置一件新衣服。家里的柜子、沙发、书柜等,都是从二手市场淘来的。但夫妇俩买书却是大手笔,每月有一半工资都贡献给了书店。后来书店新到了新书,工作人员就直接带着书单上门让他们挑选,然后再将书送到家里。蒙建文夫妇的做法,在小县城显得很“另类”。有人悄悄说风凉话:“都工作这么多年了,还买这么多书干嘛?给儿女添几件新衣服,买几斤肉改善生活多好!这夫妻俩真不会过日子。”还有人议论他们不务实,整天生活在虚无的幻想中。蒙曼将隐约听到的这些议论委婉转述给父母。父亲淡然一笑:“日子又不是过给别人看的,自己觉得幸福舒心就行。”父亲乐观从容的处世态度,影响着蒙曼的人生观。

然而初三时,蒙曼的阅读爱好却给父母带来了烦恼:班上一连两次模拟考试,她的成绩都很不理想。如果因为阅读影响了升学,那就适得其反。初三下学期,父母禁止蒙曼再读课外书籍,要求她将全部精力放在学习上。于是蒙曼与父母玩起了猫捉老鼠的游戏:她答应得好好的,但每天还是偷偷在书包里藏一本课外书。蒙父便买来两个木箱子,将书柜里所有的书都塞进木箱里,并上了锁。这还不够,父母又在箱子上面压了被褥、面粉等杂物。

一天放学回家,趁父母和哥哥还未回来,瘦弱的蒙曼找来铁锤,一下一下砸木箱,硬是将其中一个木箱的锁砸开了。因上面压着4袋面粉,共有100多斤,蒙曼搬不动,她便使尽全身力气,将木箱掀起一条缝,然后右手伸进去掏书,掏出了一本《红楼梦》,便躲在家里读了起来。

女儿对书的痴迷,远远超出了父母的想象。如果粗暴打击,会影响女儿的求知欲。于是晚饭后,父亲与蒙曼进行了一番长谈。他首先肯定了蒙曼痴迷阅读是好习惯,接着指出:“你马上就要中考了,如果因阅读影响了升学,就本末倒置了。以后你每天只能抽出一个半小时读课外书。”蒙曼答应了。在父亲的监督激励下,1989年6月,尚不满14岁的蒙曼初中毕业,以全校第一名的成绩,考入市重点高中——承德市一中。

        一路奋进,一路收获

平泉县城距承德市一中有90多公里,蒙曼很少回家。父母便每个月给她写两封信,父母各写一页纸,装在一个信封里。父亲明确要求女儿回信,蒙曼却借口课业紧张,往往收到四五封信才回一封。父亲便在信里严厉地批评了她,蒙曼只好含着眼泪写家书。

1992年1月,蒙曼回家度寒假,父亲与她交心:“上次爸爸的话有些重,你别放在心上。我让你每月写两封家书有两个目的,一是你的写作能力还需要锤炼,二是让你练练钢笔字。”原来父亲培养自己的苦心无处不在,蒙曼再次流泪了,不过这次是感动的泪水。

此后,蒙曼将写家书当成重要的事。父母写给她的信,内容及风格截然不同。母亲的信行云流水,充满温情;父亲的信就有些凝重,多是鼓励叮嘱。蒙曼每次用的是文白相间的文字,照顾了双亲的情绪。结尾还仿照《曾国藩家书》,写上“万福金安”。父亲知道蒙曼回这样的信是动了一番脑筋的,对她给予了高度赞扬。高中三年,蒙曼收藏了近200封家书。每年除夕,她与父母坐在温暖的炉火前,互读写给对方的信。字里行间蕴含的浓浓亲情,温暖着一家人的心……

1992年7月,蒙曼高中毕业,以优异的成绩考入中央民族大学历史系。女儿考上重点本科,成了全家的大喜事。父母破例奢侈了一回,坐火车送她去学校报到,并在北京游玩了3天。

离京时,父亲叮嘱蒙曼:“很多人考上大学后混日子,浑浑噩噩过4年,希望你别懈怠。”蒙曼温婉一笑:“爸,你不用担心,读书对我来说是一种乐趣。”父亲每学期都给蒙曼列书单,要求她半年内读完50本历史、文学、哲学方面的著作。大部分书籍蒙曼都能从图书馆借阅,实在找不到的,蒙父就四处托朋友帮忙购买,然后邮寄给女儿。

为减轻父母的负担,蒙曼每学期都拿最高等级的奖学金。这些钱她一分也舍不得花,全交给妈妈。蒙曼由此成了亲友、邻居眼里最懂事、最孝顺的女儿,很多家长拿她做榜样教育自己的子女。父母也因蒙曼而感到骄傲自豪!

1996年蒙曼大学毕业了,因成绩优异被保送到母校读研。在父母鼓励下,蒙曼以轻松的心态开启了研究生学业。三年后,蒙曼顺利取得了研究生学历,中央民族大学有意留她在母校历史系任教。然而蒙曼却并不满足于自己的研究生学历,想继续读博士。

1999年5月,蒙曼特意回了一趟老家,对父母说:“我觉得自己的学术水平还达不到优秀教师的标准,因此我打算考北大历史系的博士,暂时不工作。”父母最看重读书一事,非常支持女儿上进。虽然有些亲朋觉得女孩子还是应该早些成家,青春稍纵即逝,但父母却安慰她:“每个人的生活方式不一样,提高人生层次与恋爱并不对立。”

蒙曼从容地考上了北京大学历史系博士生,专攻隋唐史。2002年蒙曼博士毕业,回中央民族大学历史系当讲师。平凡之家出了个女博士,蒙家父母倍感光荣。

当时中央民族大学正在扩建,蒙曼住在公棚改造的单身宿舍里。房间非常简陋,屋顶就是铁皮板。墙壁上只开了一个小窗户,还缺了半块玻璃,蒙曼用报纸将窗户糊上。晚上睡觉时,她用椅子把门挡住,并将脸盆、水壶放在椅子上,这样才能睡踏实。

很快冬天来临,因没有安装暖气,房子里冷得像冰窖,书桌上水杯里的水都结了冰。晚上蒙曼睡在床上,将所有的被褥、衣服都盖在身上,还是难御寒意。父母得知女儿的境况后,心生忧虑和疼惜……

       慈爱父母是女儿永远的港湾

当时学校给蒙曼安排了3门课程,教学任务非常重,她经常备课到凌晨。因晚上睡不好,蒙曼白天很疲惫。曾教过蒙曼的一位女教授,体谅她一个人在北京的不易,讓蒙曼搬进自己家住。这样蒙曼总算安定下来了,但父母觉得女儿长期住在老师家,会给对方添麻烦。于是已退休的老两口匆匆赶到北京,准备给女儿在中央民族大学附近租一套小一居。因该校位于西三环的黄金地段,又与人大、理工大学挨在一起,因此租金很贵,而且小一居基本都被考研的学生占了。老两口转悠了三天,也没租到合适的房子。父亲与蒙曼商量:“房子不好找,租金又贵,干脆咱买套小房子算了。”

蒙曼小声说:“我刚参加工作,拿不出首付。”母亲当即表态:“我和你爸这些年积攒了点钱,都给你凑首付。”“这些年我花了家里这么多钱,还没来得及回报。现在参加工作了,还要给你们增加负担,我心里过意不去。”蒙曼红着眼眶说。父亲呵呵一笑:“安居才能乐业呀。你一直在精神上给我们尽孝,这是最高境界的孝心,我和你妈很知足。”随后,父母将全部积蓄取出,与蒙曼一起凑够首付,在学校附近按揭了一套小一居。

生活安定下来后,蒙曼将全部精力投入工作。蒙曼的勤勉、敬业精神,丝毫不亚于父母。她经常从晚上9点,一直备课到凌晨两点。蒙曼知识渊博,讲课旁征博引,妙语连珠,特别受学生欢迎。

不久学生们都盛传:“历史系有个女老师特别会讲课,比听评书还过瘾。”从那之后,蒙曼上课时,教室里、走廊里被挤得水泄不通。2007年,央视《百家讲坛》的编导魏学来,特意来学校听蒙曼讲课,当时蒙曼讲了一堂武则天。几天后,《百家讲坛》打电话通知蒙曼去试讲。蒙曼从未在电视里讲过课,感受到巨大压力。她在电话里向父母说出了顾虑,父母匆匆赶到北京。

父亲在客厅里布置了一个简单的百家讲坛,让蒙曼站在书桌后模拟出镜,他与蒙母及几个学生坐在下面当观众。女儿每讲完一遍,他就站在观众的角度提意见。整整一个星期,蒙曼演练了十多遍,才在父母信任的目光中登上《百家讲坛》。就这样,32岁的蒙曼成为该栏目最年轻的主讲人。她讲的《武则天》系列播出后,在社会上引起了巨大反响。

此后8年间,蒙曼又多次登上《百家讲坛》,主讲《太平公主》《长恨歌》《大隋风云》等,深受观众喜爱。应出版社邀约,蒙曼还出版了十多种相关书籍,成为家喻户晓的文化学者。与此同时,她还接连在央视《中国成语大会》《中国诗词大会》及《中国谜语大会》等栏目担任点评嘉宾。蒙曼知识渊博,诗词典故信手拈来,语言风格平易灵活,收获拥趸无数,连父母都成了蒙曼的粉丝。

一晃到了2018年,蒙曼已43岁了。因未遇到合适的异性,她仍待字闺中,父母不免为女儿的个人问题焦虑。因女儿名满天下,父母也成了当地的名人。老两口应邀参加活动时,公开为女儿征婚:“我女儿蒙曼善良知性,温柔娴淑,工作也很稳定,希望有个好男人爱她。我们不要求对方有高学历,也不要求他有多帅,只要他善良正直,真心实意爱我女儿。”

征婚启事一出,有人为蒙曼介绍对象。但有的异性觉得她学历太高,有的觉得她才华太出众,担心自己配不上她,便选择了退出。难道女孩子太优秀,也是一种错吗?父母忧心忡忡。蒙曼安慰道:“爱情可遇不可求,众里寻他千百度,相信总有适合我的另一半在等我。”是呀,若草率走入婚姻,会给两代人带来伤害。父亲告诉她:“我和你妈也不逼婚,一切顺其自然,相信你能找到一个精神和灵魂与你高度契合的异性。”她特别感谢父母的理解。

2019年10月,蒙曼光荣地出席了国庆阅兵典礼。带着喜悦心情,她回首陪伴父母走过的人生历程,心里满是感慨和温暖。在蒙曼心目中,父亲堪称“擎天白玉柱”,拓宽了自己的人生空间;母亲就是“架海紫金梁”,为自己营造了宽松和谐的成长环境,他们永远是自己的精神导师!

责编/伊和和

E-mail:[email protected]