街道的力量

欧阳晨煜

长久以来，街道作为极易被忽视的一种微小建筑，绵延在城市的各色区域。人们觉得它缺乏个性，统一的长条形设计和亮漆色的柏油铺陈;觉得它音量过大，嘈杂的果蔬摊位和尖嗓的交通工具;觉得它略失内涵，冷清的历史氛围和平淡的社会意义。所有这些来源于日常的中立评价，让街道在五光十色的城市里逐渐趋于普通，甚至黯淡。

但我们遗忘的是，街道本应是性格最为活跃和包容的，本应是阅历最为丰富且仪式感十足的。好像一台经年累月按键开启的摄像机，作为城市之中动态感最强的建筑，它记录着所有平凡生命的行走和运动，偶尔一瞬的来客，或是踏在回家之路的故交。

千百条这样街道的存在，足以绘制一个普通人一生的轨迹。而每一条把幸福之道深谙于心的街道，在清冷的夜晚，都躲在这摄像机的背后，沉默不语地整理着自己的访客和故事。

“癌症街”就是其中最特殊的一条街道，它本名嘉桐街，诚惶诚恐地坐落在湖南省三家顶级医院的怀抱之中，北靠湖南省肿瘤医院，东临中南大学湘雅三医院，南接湖南省结核病医院，是一条从小耳濡目染重症医学的聪明街道。乍听起来，它的昵称盘踞着令人战栗的阴影，而远远看去，却没有什么特别之处，鳞次栉比的花哨旅馆辉映着熙熙攘攘的闹市，清晨泛起的鱼肚白肆意切割着秋冬交接的寒意，午时膨胀的烟火气笼罩着南方潮湿的屋檐，一派繁荣的市井生活写真。

嘉桐街真正的特殊之处，隐藏在长约500米、宽约6米的瘦长身形中，以及那些来来往往的访客身上。与一般人不同，他们的出街造型出奇的一致，分为两派，齐整的光头或精致的假发，被人搀扶或独自手提尿袋缓步行走，俨然把虚弱的病况掩映在了坦坦荡荡的气势之下。近百名这样的访客和他们的家属携带着近乎同样的境遇，从五湖四海来到“中转站”——嘉桐街暂住，只为排队踏上它周遭那三家重症医学的战场，接受苦痛弥漫如硝烟的治疗，赢得最后生命翻盘的机会。

而嘉桐街，同样把善意和便利馈赠给了这些经历着至暗时刻的访客们。这条小街上的旅馆，住宿价格平均每晚40元至50元，多年来从未涨价;小餐馆的特色保留项目更是温馨，为病人家属提供炊具和齐全的调味品，供他们随意烹饪;鲜花店、美容店、义乳购买店不胜枚举，这些关乎“美”的物品均以低廉的价格帮助女性患者维系尊严。

嘉桐街的身份，倏然从一条普通的街道变成了与死亡抗争的前线。而爱的主角，正是一些曾经因病暂居这里的人，在病情得到控制和稳定之后，由于依恋和感恩曾经在“癌症街”上的际遇，选择反客为主，换种方式留在这里。他们曾是嘉桐街热闹背后蜿蜿蜒蜒的伤口，如今成为它记录里的骄傲部分。“阿英便利店”就是其中一家贩卖热腾腾的希望的超市。

四十八岁的老板娘刘长英，在六年前被查出身患两种癌症，后遭遇经营了二十年的婚姻的背叛，近乎失去可以依靠的一切，孤身一人来到医院接受化疗。在人生近在咫尺的触底时刻，在嘉桐街上收获到的意外友情拯救了她。她当即作出了令所有人震惊的决定，留在这个病痛缠绕，人人敬而远之的“癌症街”上，开一家便利店。这家便利店如今是嘉桐街上亮眼的金字招牌，虽然所赚的利润仅够勉强维持生活，却赚到了大量病友们的轻松一笑。刘长英在这里毫无保留地分享自己的抗癌经验，还购置了可以转移病人注意力的娱乐消遣工具，甚至在饭点准备好了饭菜，帮病友们减轻痛苦和烦恼。

就这样日复一日，在善意的层层裹挟下，很多人祛除了对癌症原始的恐慌，扔掉了初次住进这条街时绝望的情绪，开始学会享受这个与战场只有一步之遥的安全区域。对他们来说，嘉桐街不仅是上阵前的“加油站”，还是一个值得依靠的“家”。

然而事实上，访客中的大部分人，终究都化成了嘉桐街白天哀悼的鞭炮。死亡是“癌症街”上司空见惯的结局，热闹和生机只是短暂予以缓解的插叙曲。一个房间空了，很快又会有另一个人带着至暗時刻的故事填满它。

这是源自一条街道的力量，在总结过往的阅历之后，它告诉我们，比起终将逝去的结局和悲惘的环绕，更重要的是，嘉桐街那一日三餐升腾的炊烟，袅袅白烟，生机从不间断，那是生命曾竭尽全力留存下来的痕迹，也是一条平凡街道所能记录的全部意义。