她已经离开B站了

岳儒

2020年才刚刚开始，朋友圈就被B站刷屏了。一场跨年晚会，带给我们小破站的是股票市场50亿市值的暴涨。这很好，尤其是对于像我这种从未投稿，天天瞎逛，从不白嫖，一键三连的资深素质用户。身为B站六级大佬，连冷漠无情的资本市场都肯定了我的审美，夫复何求。

只是，当全世界都在对小破站的这次“2019最美的夜”跨年晚会围起来夸的时候，我却总是会没来由地想起一个人，一个早已淹没在我的关注列表里的人，一个删掉了自己在B站所有过往的人，一个在B站，被伤透了心的人。

如果不是被伤透了心，对于一个二十余岁的女生而言，对于一個投稿量数十件，总播放量十余万，直播时长两年的学习区UP主而言，她不至于走得这么决绝。决绝到她直接改了自己使用多年的ID，把所有的告别，都放在简简单单的一句话里：“她已经离开B站了”。

她只留下了这个ID，以及整片灰白的头像。她真的已经离开B站了，一去不返，没有留恋，只有无尽的失望和感伤。

我一直称呼她为M学姐。普通本科毕业，连续三年考研，目标上海财经大学金融学硕。考研三战的人其实很少，大多数人二战失败后也就放弃了考研这条路，所以M学姐在B站学习区直播间里，算是“一枝独秀”。考研人的生活很简单，无非看书做题刷教程。学姐每天固定早晨七点打开直播间，一直学习到晚上十点。其中吃饭睡觉背书各有固定的时间段，几乎很少与我们这些直播间的老观众闲聊，有想说的话，就专门抽空录制一个视频发出来给我们。

因为的确是在考研道路上折戟沉沙多次的前辈，所以M学姐录制的视频非常实用，各个科目各个阶段应该做的不应该做的一目了然，而且操作简单易懂。大到不同科目应该看什么教程做什么题，小到上自习的时候耳机里的白噪音应该听些什么，M学姐都有详细地告诉我们，毫无隐藏，更无私心。

这对于一个考研三战的人来说，其实是很难的事情。因为随着年岁渐长，考研的压力是会成倍增加的。很多第一次考研的人，可以说自己只是重在参与，一战打基础，二战985。可是二战的孩子往往就是拼了命去为自己搏一个未来，恨不得把吃饭睡觉上厕所的时间全都用来看书。因为他们知道，这可能是他们改变人生最后的机会了。二战尚且如此，更别提三战了。学姐愿意抽出宝贵的时间给我们谆谆教诲，完全是因为如果没有我们这些在她二战失利的时候不断鼓励她，安慰她，给她充舰长寄快递的老粉丝，她是断然没有勇气再来一年的。她很感谢我们，更感谢B站，是这个有爱的小破站，让她还有勇气去追求自己的梦想，让她有机会，遇到如此可爱善良的我们。

但最后，M学姐还是离开了，离开得悄无声息。起因和理由，也许在很多人看来甚至有些可笑：因为她，不漂亮。

作为一名直播UP主，M学姐并不是普遍意义上的美女。长年累月久坐不动的学习，也让学姐的身材慢慢开始走形和发福。我们这些老粉丝是一步一步看着学姐胖起来的，但在我们心中，学姐仍旧是女神。单凭那份韧劲和永不言败的精神，就足够我们一帮大老爷们甘拜下风。

可惜，不是所有人都能看到曾经的M学姐是何等的出水芙蓉，绝代风华。很多来到学姐直播间的人，没有看到期待中的清纯女大学生，看到的，只有一个略显臃肿，伏案疾书的侧影。没有精致的妆容，没有纤细嫩白的双手，反而是做题多年留下的老茧，清晰可见。

于是有一天，我们在直播间里看到了这样一条弹幕：“你怎么还有脸直播，你怎么不去死？”

这些在M学姐直播间里对她恶言相向的人，以小学生和初中生居多，不乏高中生和大学生。心智并不成熟，素质极其低下，一旦不顺适其意，言语谩骂，私信骚扰，都是常有的事。

一开始，M学姐只是委托几个房管对个别人进行禁言，可随后，便是更多的人，三五成群，用更为恶毒的言语和更为恶心人的揣度来刷屏。“年纪这么大了，一定没有男人要你了吧”，“别学了，你考不上的”……学姐不想分心，便将直播间内的弹幕发言功能直接屏蔽了。但发言可以禁，B站的站内私信却禁不了。因为在私信之中，还有我们这些粉丝的关怀，但更多的，却是无止境的骚扰和谩骂。

更有甚者，会去学姐的往期视频底下留言，去视频弹幕列表里刷屏，期期不落。这些人渣持续数月的所作所为，终于让学姐心灰意冷，删了所有视频，改了原来的ID，彻底退出bilibili。

我没有办法完全还原M学姐在这段时间内所受到的伤害，这种长时间的人身攻击和网络暴力，到底能够让一个真诚纯善的UP主崩溃到何种程度。但我知道一个相近的例子。同样是发生在2019年，同样是发生在B站，一位名为“路人A-”的UP主，通过薅网店羊毛，下恶意订单的方式赚取网店保证金。只要有网店出现误操作，比如设置错商品价格，许多B站网友就会在“路人A-”指导和带领下，冲向那家网店，短时间内下出天价订单，让卖家发不出货直至宣告倒闭破产，然后用卖家放在天猫或淘宝的保证金赚取收益。

这种吃人血馒头的败类，一经曝光当然会惹来群情激愤。但问题在于，在B站除了“路人A-”外，还有一位鼎鼎大名的百万粉up主“A路人”。这位up主身为哔哩哔哩远古鬼畜区四大欠王之一，以代表作《如何让白鼠爱上学习（英语RAP版）》闻名B站内外。只因为ID相近，许多人在用私信、弹幕和评论留言去表达自己的愤慨的时候，攻击错了对象。“A路人”无故躺枪，短时间内掉粉一万多人，收到谩骂私信更是不计其数。

后来“A路人”实在受不了了，就专门出了一期视频来澄清此事，并向我们展示了他收到的私信内容。那些私信内容究竟有多恶毒，着实超乎了我的想象：“垃圾玩意，祝你今晚暴毙”“我专门来祝你妈升天的”“人血馒头好吃吗？去喝你妈的姨妈血吧”……

其实对于B站老用户而言，一看便知“路人A-”的ID从取名之初就是在蹭“A路人”的热度。可很显然，许多后来进入B站的年轻用户并不知道这一点。这群小学生初中生以为他们在伸张正义，在彰显个性，在维护世界和平，但事实上呢？他们不过是一群少不更事的智障，在自我意淫而已。

看过了“A路人”的视频之后，我才真正体会到M学姐究竟有多么不容易。她只是一个二十多岁的女孩子，因为还有梦想，所以愿意把所有的时间都用来在B站与我们一同度过。她本可以不露脸的，完全是为了让我们感受到她的认真和专注，才会偶尔在教程视频中出镜。她只是一个学习主播，又不是一个颜值主播，她凭什么应该很漂亮？就凭你们觉得只要是个主播就应该很帅很漂亮吗？

我爱B站，从曾经的一级萌新，到现在的六级大佬，收藏夹里的几千个视频代表了我全部的青春，我怎么可能不爱它。只是，当B站成为年轻人的圣地，当新的一代成长起来，以为因为是B站，所以就可以为所欲为的时候，我满怀隐忧，我不知所措。好像我们心目中的小破站，突然就变成了这样。

B站在净化网络环境方面的努力，我们有目共睹。可这是一条漫长而遥远的道路，在抵达终点之前，总会有人在路上失望地离开。

当然，从曾经的B站纯净弹幕计划，到现在推出的“青少年模式”，B站在净化网络环境方面的努力，我们有目共睹。可这是一条漫长而遥远的道路，在抵达终点之前，总会有人在路上失望地离开。

B

无论如何，我期待着未来M学姐回归B站的那一天。我们会再一次在直播间聚首，再一次用弹幕，欢迎英雄归来。

责任编辑：方丹敏