捂在怀里的灌汤包

黄小邪

随着网购大军买办的商品陆续送达，我在堆积如山的战利品中拣出书籍、衣服、配饰和生活用品。母亲问：“你爹爹的裤子没到货吗？”我这才想起，原本要为父亲买的裤子竟被我遗忘在了购物车。

父亲的裤子是在他生日当天由加急快递寄来的。我拨打父亲的电话，彼时他正在一家餐馆做临时洗碗工，我交代他早点下班回来过生日。尽管电话那头他一直推辞，但还是请假提前回了家。一进门，我就将新裤子递给了他，他嘴上说不喜欢穿新东西，手却诚实地接过新裤子，钻进了卫生间。

洗手间的门推开后，父亲木木地站在我和母亲面前，仿佛在接受审视。原本宽松的裤子，滑稽地“粘”在了他的腿上，因为肚子肥大，任由他如何吸气，拉链也拉不上去。母亲试图检查是否因为尺码错误才会穿不上，当他用手比划半天后，歉疚地对我讲：“怎么又穿不了啊？这么贵的裤子也没有大尺码吗？”我看着父亲夸张的腹部弧度，埋怨他因为管不住嘴，才导致现在穿不了像样的衣服。他低着头，很丧气，也不解释，把裤子脱下放在一边，转身端起饭碗。

“裤子退了吧，爹爹就是这种命，穿不得好衣服。再说你以为我还是以前那个年轻好看的爹爹啊？”父亲这话一讲，我就特别难受，仔细一看，他真的老了。年过五十的他，白发过半，又由于身体受过重创，多走几步路也显得异常费力。

父亲生在农村，家境不好，家中排行老三，上有哥哥姐姐，下有弟弟。因为在兄弟姐妹中最能干，他从小便辍学在家帮忙做农活，穿的是哥哥姐姐的旧衣服，吃的要先紧着弟弟。在乡下，男孩的成人礼是在十岁生日时吃一整只鸡，寓意余生大吉大利。父亲十岁生日的前几日，家里为它准备的那只鸡突然发瘟死了。后来，父亲央求家人将那只瘟鸡炖了，他竟然吃得干干净净。奶奶在世时，每每讲起这些便抹泪，她常说父亲命苦。可父亲从不这样觉得，即便日子过得磕磕碰碰，他依旧表现得生龙活虎。

父亲不信命运，又常怀悲悯。我念小学时，父亲通过自学考到了驾驶执照，借钱买了辆货车谋生。半年后的一个冬夜，乡民敲开我家的门，求父亲送他重病的母亲进市里诊治。奶奶面露难色，她顾虑如果老人挨不过路途遥远死在车上，怕人家说闲话。父亲二话不说就帮忙将老人背上了车，然后麻利地钻进驾驶室。遗憾的是，奶奶的顾虑应验了，老人病逝在送医途中。自此，没有人愿意再用父亲的车。后来，父亲卖掉了货车，开了家小超市，但由于赊账的人太多，他只好关门大吉。父亲养过羊，赶上那年羊瘟疫，全死了，欠下了一大笔债。父亲种过西瓜，赶上1998年发洪水，西瓜全被卷走了。

因为聪颖活络，艺农工商，父亲样样都行。好像又因为运气，他做什么都不太顺利。有一年，母亲生病急需治疗费用，他被“好朋友”骗去承包工地，稳赚不赔的事业到他手上赔得一塌糊涂，之后，“好朋友”失踪了。我们全家只得一起攒钱还债，父亲带着母亲在工地埋头苦干一年多才还清欠下的债务。他向我们道歉，母亲笑嗔：“这是你的命，也是我们的命。”父亲反驳道：“要我说，我们的好命在后头呢。”

几年前，父亲在去外地送货的途中，遭遇了重大车祸，颅脑损伤，昏迷了七个日夜，终于逃出了鬼门关。除夕夜，昏睡的父亲突然醒来，看着病床前将泡面当作年夜饭的我们，吃力地讲了句：“对不起，我真的是荷叶命。”母亲一听，泪就下来了。我当时不解，直到后来见过一句签文：“此命生来应不通，荷叶装水起狂风。今晚想起千条路，醒来却是一场空。”那一刻，我眼泪簌簌，一点儿都不想让父亲认命。

一年后，父亲出院，往返于各种机构参加康复治療，但疗效甚微，便要求我们带他到处寻找记忆，却始终无济于事。后来，父亲稍有好转，便带着简历到处找工作，但总遭冷眼和拒绝。我们埋怨命运残忍，他却若无其事，该干什么干什么。那天半夜，父亲从被辞退的码头回家，雨水顺着头发滑进他的衣领，我正要开口埋怨，只见他从大衣内侧掏出一袋热乎乎的灌汤包给我。我问：“爹爹，你为什么不能动点脑筋，找个袋子提回来？非要弄得衣服里面全是油。”他怯怯地回：“我等了很久的公交车，包子到家冷了不好吃，只能放在怀里捂着啊。”我听着特别难受，原来父亲丧失了近半生的记忆，却从未忘记爱我们。

细细数来，父亲经历了这样多风霜雨雪，无论命里有多少电闪雷鸣，他依然不惧风雨，仁厚坚韧地支撑着这个家。

而我无疑是个糟糕的女儿，我忽略了朝夕相处的父亲正在老去，忽略了他因为受伤导致身体机能快速衰退，忽略了他因为记忆缺失而变得异常迟钝，忽略了他也需要只言片语的疼爱，甚至忽略了在为他买裤子前，应该细心量一量他的尺码。

亲爱的爹爹，您这半生过得太辛苦。可是以后，我愿让您做个好命的父亲。