秋风过境 [组诗]

田晓隐

翻 越

翻越一座高山

符合少女内心，一座叶落不扫的寺庙

有油然而生的寂寞

当秋风再一次涤荡台阶

少女的脸上有夕阳西下的脉络

此时翻越，可供少女缅怀的

是被台阶夺去的寂寞

高跟鞋踢踏空荡荡的回音

内心有一座还俗的寺庙

看着手持玫瑰进出的化缘人

她的忧伤，心跳七上八下

钟声悠远而又清彻

少女想到了第一次陪母亲朝拜

流鼻血，血流不止时

小和尚往她鼻孔吹进去的一小撮香灰

洗 脸

每一个脸盆都是香炉。

我们洗灰。笑出的泪。哭出的泪。

我们有双手合十的动作，

从额头向下，在双眼上停顿的时间最长。

有水。

脸盆里的水是香炉后面的铜镜。

这一刻我们最虔诚。

良 宵

落日将水中的塔尖提至岸边

山水在渔夫收紧的钓线上匀速后退

鱼钩上空空荡荡

囊括旷野中无声呐喊的舌苔

渔夫穿过怒气蓬勃的街道

在菜市场贩卖一无所获的忧伤

隐入暮色苍茫

和鱼竿纹路里缓如秋水的薄凉

便是荷包里二两花生米

偷窥着那一壶摸黑潜入楼道的烧酒

当渔夫将昨日戳了几筷子的剩鱼

吃出一条完整的鱼骨架

夜色压迫斗室硬如铁幕

隔壁的高低音敲击铁幕起伏

扔在墙角的鱼竿如同单弦拨动了良辰

十字绣

秋日寡淡，不必因草木枯黄忧伤

千里南下的行程

蹲在过道里，静听卧铺上的人

鼾声如雷。所谓好时光

是把自己从乡村赶往车站

装进车厢

再从车站拎出来塞进车间

消磨量化

口袋春秋。要爱的人还没来

在流水线上打完螺丝，休憩时

一针一线勾勒

一幅又一幅十字绣

出门见山，阁楼隐于溪旁

他在烟雨中凝望，梦中呼唤

所谓好时光——

因青春不在，告别车间

居乡下，了却一生

视力越来越差，任泥巴溅满裤管

劳作间歇，再也无力十字绣

任其化作枯山水，一幅缀满梦想的素描

街道灰白

街道灰白。陡然降温的秋天

雨还未落

小旅馆提前亮灯

下棋的俩老者念叨着：

这是最后一盘。

输赢不重要

街道边有很多人在围观

有个醉汉被车撞了

围观的是常住在街道上的人

我不是

和我一样匆匆赶路的人也不是

这个醉汉被撞死了吗

谁知道呢

如果我每天都目睹死亡

每个人的死亡都被我看到

我。只能是自己的坟墓

秋风凉薄

没有添衣的我双手紧抱着自己

走过灰白街道

把自己按进未知的黑暗之中

在斗室里大摆宴席

香味飘出十一楼的窗户

悬挂在风中

乘着暮色回家的人，掏出胃中的弯刀

拦腰斩断初升的月色

散落一地菜花黄

如果薄刀足够锋利，何必让一堆洋葱哭泣

我的晚饭很晚

厨房够窄，饭菜刚好，胃口足够辽阔

在我炒菜的时候隔壁的动静很大

在我端菜喝酒的时候

有个和我一样孤独的人走进按摩房

我吃饱喝足时

万物沉静。洗涮时瓷碗碰撞的声音

像一场祷告。出租屋足够逼仄

原谅一个人在夜里把世界变得很大

原谅一个人早出晚归锅碗瓢盆叮叮当当

在厨房，我终结了我的一天

菜刀刀口向上，砧板向陽

无尾鱼在盘子里向着没有知觉的胃口

异乡。热闹的是一个人在斗室里大摆宴席