会馆拾珠

我们或许在不经意间打翻了一个玉盘，盘子中的诸多宝珠洒落满地，有的不知滚落何处？如今散落于京城的老北京会馆，正如这盘中的无数宝珠，它们经历百年，伴城市脚步前行。有的因被赋予新的功用，而得以再现青春，延续历史记忆，抒写新的京城故事;有的则隐藏闹市，与百姓的五味生活为伴，见证胡同光阴。还有的已经告别人们的视野，仅在资料中露面，就连记忆中也越发淡漠。

据资料，截止到清朝末年，北京南城曾经分布着460余座会馆。萧振鸣老师另辟蹊径将鲁迅在北京的足迹贯穿于会馆历史，让我们以另外一个视角欣赏这些宝珠别样的光芒。为了让此篇文章与读者更为亲近，让这些文字所记录的故事更具现实意义。作为编辑，我用了数天时间，查找资料，追根溯源，并借助现代电子地图为文中的会馆们划定“藏身之处”，在前期准备就绪后，我开始了寻觅这些遗落的“宝珠”之路，当天北京迎来了特别有气势的一场雪。

同样的“半截”不同的命运

绍兴会馆是我的第一站，在事先的资料查阅过程中，菜市口地铁以南再往西——南半截胡同的名字映入眼帘。下了地铁，手机地图引导我从天景胡同穿行。刚一进胡同，一种“新胡同”的气息格外明显。所谓的新胡同，源自近年来首都加大环境建设力度，对老胡同进行的修建工作。青砖铺地、保安巡逻、老墙修葺一新……道路起始还特意在路面以石刻形式表明胡同身份，与一些单纯在胡同墙面贴砖的装饰方式相比，看得出此处改造者的用心良苦。

天景胡同往西穿出，便到了南半截胡同，同样的改造风格，胡同中的故事或许刚刚被“剃过头”，显得格外精神。最欣慰的是，这里的胡同改造尽量保留了宅院原有大门，并非一律以红油漆加以盖之，尊重所带来的便是各有特色的北京风韵。

伴着一路欣赏，更对即将谋面的绍兴会馆拥有了憧憬。铁门、围挡……止步于会馆门前，虽然之前看过此处的不少老照片，此时的它与以前相比失去了不少老味儿，就连石墩也仅仅剩下一边，而仅存的残躯貌似也因之前装置铁门，受伤严重。但我并没有失望反而欣喜，因为眼前的一切预示着新生的气息。

左：绍兴会馆门墩残破严重

右：北半截胡同仅存浏阳会馆

然而，在接下来寻访北半截胡同时，居民无奈摊开的双手，已经告诉了我全部答案。一位大哥听我提起往事，拉着我指引曾经的北半截胡同的具体位置，原来南半截胡同的东北方向便是故地，现在早已成为现代时尚的写字楼群。在大哥的指引下，找到了北半截胡同残存的几户人家，居然刚刚与我擦肩而过，不起眼的门牌与硕大的“腾退通稿”形成了极大反差。

民居上的公告也在诉说着胡同过往

我深知历史的车轮，必定会带走一些东西，并留下一些，没有一成不变的格局与环境，一浪接一浪的递进，才是真正发展的状态。然而，当满怀着期盼，寻找下一目标又无功而返，甚至看着满目残破的时候，心中的低落和犹如失去老友一般的沮丧，仍旧让我数次含泪。

去与不去你仍在这里

在接下来的会馆寻访过程中，这样的冲击相伴而来，不但是视觉上的，更有情感上的。

例如一些会馆早已淹没在楼宇商圈之内，连曾经的胡同已然无处可寻，回想起来，自己其实在它们的“有生之年”还屡次路过甚至置身其中，却在当时并不知那些老房子曾经的过往。再如铁门胡同及教佳胡同，这里也曾经拥有过会馆，但曾经的胡同早已失去“半壁河山”，甚至仅剩下可怜的一小段儿。我也曾走进院落，敲开胡同人家的大门，可大家给予我的统一答案均是从来不知，其实这里的“北京土著”已经很少了，能够找到一两位上了岁数的“京腔京韵”都很难。

好在，对于这些老房子的记忆或多或少还残存于整日陪伴的人们心中。

大荔会馆已成重点低洼院落

红线胡同是一条风貌保存相对良好的胡同，为了探访郢中会馆，我来到这里。之前的资料里只有街区信息，并没有具体门牌号码，所以只能边打听边寻找。正好胡同中有一个居委会，相信这里应该会给出答案。然而结果并不乐观，虽然居委会的工作人员非常热情，还帮我找周围上了岁数的同事打听，但还是一无所获。刚出居委会大门，一位上了岁数的老爷子正坐在太阳地儿，上前打听方知结果，原来会馆旧址就在居委会的斜对面。朱漆大门显得格外气派，但走进院落，各种大小平房见缝插针，顺着如“八道湾”一般的夹道前行，可以感受到曾经这里院落的纵深之长。

红线胡同获得的先进经验，同样被用到了铁鸟胡同里。遛狗的大爷、买菜的大妈对我此行的目的都产生了浓厚的兴趣，虽然对自家胡同曾经的会馆并不非常了解，但如数家珍一般为我介绍起附近的几大会馆和《京报》馆等旧址。就在大家聊得正热闹，一位刚下班的大哥为我揭开了谜底，为我确定了大荔会馆的准确位置。如今的大荔會馆虽然同样成为了大杂院，供居民居住，但看着铺就整齐的渗水砖，以及整洁的院落环境，相信居民们的生活环境得到了日益改善。

仅存一面的教佳胡同

在此次寻访的过程中，很多古老的会馆旧址并没有明显的标志，我想这与其如今所能够带来的文物价值有着直接关系，价值早已成为民居，或许也就只能剩下一个“曾经”而已。但正是这些古街旧巷的老居民，用实际行动以及在他们眼中闪烁的或是兴奋、或是无奈、或是回味的信息，告诉了我一句话——去与不去，你仍在这里。

我想，这些建筑物所承载的不仅仅是文化和历史，同样还有附近居民与其世代相伴的情感记忆，这同样是它们的价值所在，是一份城市生活的印迹，更是浓缩人情味道的点滴积累，如年轮一般谱写着胡同、城市的故事。

左：希望日后的番禺会馆能够拥有一个像样的大门右：番禺会馆附近便是东莞会馆

众人拾珠共品来路

寻访全浙会馆的波折最大，通过网络寻找资料，南横东街、下斜街、教子胡同、长椿街……各种解答不但扰乱了我的脑子，更让我的腿脚受了不少劳累。

在探访过上斜街的番禺会馆后，偶然还在附近发现了大门非常气派的东莞会馆，一位老先生带着剛下幼儿园的小孙女在门口玩雪，猛然让我想到了“传承”二字。虽然当时已经是日落时分，还是想一鼓作气将最后一处全浙会馆找到。手机导航首先把我带到了长椿街路西的一个小区中，通过对周围的观察，发现之前的资料有误。而后在一份有关北京拆迁的资料中发现，原来全浙会馆在菜市口以南的大吉巷，索性返回来时方向，但在对附近居民的调查中才发现，这一文字信息也存在误差。此时腿肚子已经累得“转筋”，再次查询资料，第三种答案映入眼帘，居然也有位于下斜街的说法，一不做二不休，索性再由东边重返西边。

依据资料，我在下斜街寻找到一处院落，走进院子，发现其中被小饭馆的锅盆碗灶所填满，正在疑惑之时，一位住户前来“支援”，结果通过他的回忆，此处仍旧并非全浙会馆所在地。

好在还有很多对这座城市的记忆充满兴趣，为让这些“宝珠”的璀璨更久留存而努力的朋友。微信朋友圈、老北京文化群、专业论坛平台……在大家伙的集思广益之中，我终于确定了全浙会馆的准确地址，而且还收到了朋友们发来的照片等珍贵资料。

翻看着朋友们发来的留言、提供的信息，除了一种感动，还通过回味这段经历得来了不少反思。作为记录城市历史的参与者，我们很多时候会通过寻找资料、借鉴文字图片等信息完善文章，这便对资料信息的准确性提出了要求。对于城市的感情无可置疑，但在付出感情撰写文章的同时，更需要一种认真甚至较真的态度，否则貌似不起眼的误差，说不准会为日后的人们带来多少纷扰。这也让我深感北京文化工作者的任重道远，以及自身工作的如履薄冰，杜绝“以讹传讹”才能对得起这座城市。

寻访的过程中，我也很欣喜地发现，如绍兴会馆、番禺会馆等旧址已经开始进行腾退工作，紧邻教佳胡同的秦良玉屯兵处同样正在得到整修，相信这些承载着北京记忆的故地，将会逐渐以新的面貌呈现在世人面前。

2019年末，一则关于会馆的消息让人欣慰：位于骡马市大街51号的福州新馆再次敞开大门。新馆建于2018年，由北京市政府研究确定修缮保护，将其开辟为北京市禁毒教育基地……无论这些“宝珠”如今的境况如何，它们所留给这座城市以及人们的，都将会是弥足珍贵的记忆，这座城市中的每个人或许都在手捧着玉盘。

（编辑·郎永）

33217829@qq.com