情有独钟惟枇杷

2020-03-25 02:55纪红
食品与生活 2020年1期
关键词:薛涛枇杷树枇杷

纪红

30 年前初夏的那个黄昏,正青春的我没做错什么事情,无辜被一长辈痛骂。虽尽力克制,那种屈辱伤心的情绪却压也压不住。见四下无人,我蹲在老家汽车站北边十字路口的东角,捂脸哭得呜呜咽咽。正哭着,忽听亲切问询:“妮儿,你咋啦? 快别哭了,听得人难受。来,接着,给你吃枇杷, 咱自家院子里树上结的,可好吃了,吃了就高兴了。”

抬脸即见一位衣着朴素的白发老妇人正弓腰将手伸向我,那手是沧桑有裂痕的劳作的手,手心里放着暖黄色的枇杷果,一枝四枚。等听我简说了哭的事由,她和蔼地笑了:“那有啥,你又没做错事, 谁骂都骂不到你头上,就像俺家的枇杷,别管谁骂不骂、喜不喜欢它,它都照样结果子,结的果子都照样好吃。”

老人家的劝慰让人信赖,我停止哭泣,渐渐心定意平,带着那几个枇杷与她告别。夕阳下,她披着一身晖光微笑着朝我摆手。那是我第一次见到实物枇杷,第一次吃到枇杷。香甜可心的枇杷滋味, 和着老妇人慈祥的面容、有力的话语,至今还印在我的记忆里,每逢不平际遇,依然作为一份心灵滋养、人生力量,供我汲取。

这之前我是知道枇杷的,源自归有光的《项脊轩志》中末句“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也, 今已亭亭如盖矣”,让人苍凉难言。枇杷树在山东并不多见,幸运的是,单位大院里就有两棵大枇杷树,四季长青,花繁果丰,尤其是枝叶茂盛,端得亭亭如盖。基于年少的枇杷情怀,它们遂成我的心头好。我观察到:这枇杷,秋分节气花蕾已凸显, 然后在秋、冬两季次第开花、次第结果,果子在整个冬天孕育,在春天初成、涵养和壮大,最终成熟在夏天的小满节气,正好完美贯穿四季,诚如朱熹《朱子语类》、清代《花镜》所言具“四时之气”。我亦特意请外甥女画了结有十二枚果子的一枝枇杷(寓意一年四季),把它作为自己的散文集《安知时节好》的封面。

枇杷枝干遒劲,树叶长青,凛冬不凋,意为坚贞。其果实累累,金黄娇美,口味称心。枇杷全身都是宝,药用价值高,花、叶、果、根、皮,入药入食皆于人大有裨益,故庭院植枇杷是国人的吉祥传统, 无数文人墨客对枇杷予以禮颂。我特别喜欢唐代羊士谔的《题枇杷树》:“珍树寒始花,氤氲九秋月。佳期若有待,芳意长无绝。袅袅碧海风,濛濛绿枝雪。急景自馀妍,春禽幸流悦。”将枇杷的特色气质与自己的精神风骨相写照,流年里不动声色的坚韧达观浑然天成,一如那清健生长的枇杷树,寒暖不忌, 丰美自足。

前年在成都专门去了望江楼公园,缘起是唐人王建写给才情出众的薛涛的赞美诗:“万里桥边女校书,枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少,管领春风总不如。”我想看看有薛涛墓、薛涛井、浣笺亭、吟诗楼等薛涛元素的主题园子,会有怎样的枇杷意味。果然,一进枇杷门巷景区迎门即见枇杷树, 问了售票员,回答说也是年年开花结果的,她吃过树上结的枇杷。这样就好,管领春风,枇杷花下, 名副其实了。

曾见一则考辨,说王建诗中的枇杷花应是一种与杜鹃花相似的花,本名“琵琶”,诗人乃至后人不明就里,就把“琵琶”写成并认作“ 枇杷”了。 我倒不以为意,觉得枇杷花比杜鹃花更有符合薛涛性情和隐居态度的意蕴,惟有枇杷凌寒的花开风雅、浓荫的自处情态、吉祥的庭植风气,才配得上万千春花、春风十里也不如的她。

枇杷花期长,能从10 月下旬开到翌年2 月。花香含有清浅的药香,莫名有治愈之感。花为圆锥花序,顶生在枝头,往往数花集生,花多而紧密。我数过一个很大的花序,居然数出26 朵小花。总花梗和花梗、苞片、萼筒及萼片外面都密生有锈色绒毛,显得土里土气,但花瓣是白色的,有涅槃般的美意,像是尘埃里开出花来。

枇杷果当然是我最爱吃的,也吃过枇杷花蜜和枇杷花叶熬制的枇杷膏,均为好友相赠。既然对枇杷情有独钟,不如趁着枇杷花令亲手做一道枇杷花食来得满意尽兴。将枇杷花刷掉绒毛后洗净, 入砂锅清水中,再加入野生的酸浆果和切好的雪梨块,慢火煮15 分钟,枇杷花果茶即成。其茶色清淡, 苦味隐约,细品回甘,实乃润肺祛火之茶。

猜你喜欢
薛涛枇杷树枇杷
枇杷树
枇杷
校园里的枇杷树
枇杷
夏月枇杷黄
枇杷树