南货店的私人记忆

何菲 徐文彦

儿时的南货店，食物万花筒般的所在，来自五湖四海的食物，泛着古早味道的柔光，温暖沁入心底。物流便捷、网购发达的当下，南货北货都不再是“难货”，却是少了儿时那种物以稀为贵的香甜滋味。

德昌南货店轶事

文_ 梁荣琪

现在上海的年轻人可能对南货店没什么概念，但七八十岁的老人还是有印象的。

离我们梁家祖屋近在咫尺的转角，就有一爿两开间门面、装饰得古色古香的“德昌南货店”。说是南货店，其实南北货都卖，既卖金华火腿、广东腊肠、绍兴黄酒、湖州笋干、南京板鸭、闽粤的荔枝桂圆等南方特产，也卖黑木耳、红枣、柿饼、核桃、杏干、花生等北方特产。这些南北货分别盛放在一个个木格子或玻璃瓶里，摆放有序，琳琅满目。

平日里，“德昌南货店”由三位宁波籍店员负责打理。我家是十几个人吃饭的大家庭，每天买菜都要拎两只大竹篮。母亲和二姐三天两头要到南货店购买食品，与店员彼此也就熟络起来。年长

的，我们喊他“阿昌娘舅”;年轻的白脸，我们喊他“涛涛阿哥”; 年轻但脸上有几颗麻点的，我们喊他“麻哥”。两个年轻店员一看到我母亲进店就会迎上来：“梁师母来啦！今朝侬需要点啥？”眼睛却不由自主地溜到年轻貌美的二姐身上。“二阿妹，今天刚刚进的开洋老好的，买回去温水稍稍洗洗，用黄酒浸透，隔水一蒸，老鲜的！”二姐嗔怪道：“我跟着姆妈学烧菜两年了，这点还不晓得？快点帮我拣好点的大开洋，称一斤！” 两个年轻店员一边笑着应允，一边手脚麻利地拣好称好，包好三角包递到我二姐手里。

我经常跟母亲和二姐到南货店。“德昌南货店”有一种叫“牛舌头”的自制宁式苔条饼，是用鸡蛋、面粉、苔条等和制，经烘焙制成薄薄的两头椭圆、形似牛舌头一样的点心，下面还有一层纸托着。口感比鸡蛋糕紧实，比饼干松软，非常好吃。

我还经常跑到“德昌南货店” 去看店员包三角包。只见一张方形粗纸头在他们手里，魔术般地三叠两折，利索地将顾客买的圆溜溜的桂圆、松散的绵白糖等货品包得紧紧实实，然后用一根淡红色的皮纸捻绳十字相交一扎，棱是棱、角是角，上面还系个拎手，好看又方便，掼两下都不破不漏，用现在的时髦词形容就是“有型”“环保”。

南北货的包装是很有讲究的，若顾客表明用作送礼，伙计就不能用三角包，要包成斧头包;碰到年节就用长方枕头包;过年礼品要用四角方包，要先衬上一张厚粗纸，即便所包货品不多，也能包成很饱满的样子，两包一叠，捻绳打成米字形，上面再摆一张红纸店招，纸上印着商号名称、地址及吉利词。拎着走亲眷，喜庆吉祥有面子！若是买整条火腿，先用油纸包好，铺一张大红店招，外面用一只镂空的篾篮头封好，绳子一扎，拎着送亲友长辈，体面，走在路上腰板笔挺，不像现在一个塑料马甲袋就把顾客打发了。

回忆往昔，南北货的交融已渗透进上海人的心，成为日常生活不可或缺的需求。人们在南货店里买走的不仅仅是食品，也是美美的味觉享受，更是一种文化、一种情感。

儿时的南货店食物万花筒般的所在

文_ 谢川

说到南货店，我得先把时间倒回30 年，那时候我还小，在那个以越剧出名的浙江省县级市嵊州（可能还没有建市，叫嵊县），只有市中心电影院前有一家“大有南货店”。

对于这个“大有南货店”，小时候有两种误解，一是“大有”，以为就是表明里面货物应有尽有“大大的有”的意思，殊不知这个是宁波老字号分号，人家可是有上百年历史的;二是“南货”，我在10 岁前一直以为是“难货”，以为里面的货物都不是来自本地，是历尽千辛万苦从外地很困难地運进来。

南货店里常年有的都是咸货，火腿、香肠、黄鱼鲞、虾干、紫菜这些都是天天有卖的，所以进店就会有股咸滋滋的味道。有些小伙伴很不喜欢那股味道，都不愿意跟大人进店，而我很喜欢腌制食物，也就不排斥这股咸腥味。他们不知道大人在南货店买好必需品后，也往往会顺手买点小零嘴给我这样的小跟屁虫，最常见的是上海松子糖、云片糕，所以我挺喜欢跟大人去南货店。那是个食物万花筒般的所在。

南货店里最有季节性的当属桂圆干、荔枝干了，那时候这两样是过年走亲访友必备年货，可能因为贵，也可能因为得夏天晒干后运输到嵊州，总之平常日子是没有的，到快过年的时候才有卖。

最奇怪的是，很多明明是“北货”的东西，也是在南货店里的，像东北的黑木耳、新疆的无花果干、大核桃、宁夏的枸杞，这些在我以为“南货”就是“难货” 的懵懂年代没有什么困惑，后来知道是“南货”了，就又带来了另外一个困惑：我以为这些东西像荔枝、桂圆一样，出自“两广” 或福建。长大后去的城市多了，才知道江浙沪的南北货店都只叫“南货店”而不像北方叫“南北货店”。猜其缘由，可能是“北”字的发音在江南方言中都很像“百”，南“百”货店还不如就直接叫“南货店”。南货店的黄金时期好像是在有卖进口巧克力的跨世纪阶段，那时候大家兜里开始有钱，国门打开，进口巧克力作为进口食品的先锋进来了。最早柜台上有的是吉百利巧克力，一下子就把国产的马牌巧克力、梁丰麦丽素挤边上了，一两年的时间，进口巧克力的品牌越来越多，进口食品的品种也越来越丰富……

后来，“大有南货店”边上不知何时开了一家私人店铺，也卖各种进口食品，“大有南货店” 里没有的日本生巧、东南亚方便面、俄罗斯棒冰他们都有;不远处还开了一家专卖干货的店，“大有南货店”只有一种香菇、一种黑木耳，他们有花菇、榛蘑、杏鲍菇、羊肚菌等，黑木耳有适合做甜品的、有适合炖肉的、有适合凉拌的……

随着商品越来越充沛，品种也越来越细分，一个南货店已经无法满足人们的需求。最终，“大有南货店”彻底关门，诺大的店面被分割成好几家，像我这样从小在那一片长大的人，经过的时候偶尔也会有点唏嘘。

南货北货都是诱惑

文_ 于斐

年少时随父亲出游，车窗外北方的景物旷远辽阔，但也单调缺乏绿意。最期待的时刻，就是火车停靠站点后，可以下到站台上，去逐一浏览贩卖土特产的手推车。那些装在花花绿绿包装袋里的食物，大大满足了我的好奇心，我更痴迷于研究每一种食物的品牌、产地、特色、生产厂家，对于真正切实地去品尝它们反而毫无兴趣。我兴致勃勃地看着想着，直到火车继续启程，开往下一个站点。很清楚地记得过了西安站之后，在我们对面的邻座，上来了一位军人。他的随身物品就是一个简单的背包，吸引我的是，他拎了很大一袋鲜艳的果实——陕西大枣。父亲与他简单地交谈了几句，我竖起小耳朵在一旁偷听，哦，这位军人是探亲归队的，正逢家里的大枣熟了，就带回部队里给战友们尝个鲜。

喜欢就是放肆。这句话来形容孩童的眼神最为合适不过。我目不转睛地盯着那一袋大红枣细细打量，一个个颜值在线，颗粒饱满、皮色透亮，红彤彤的既傲娇又惹眼，真是很好看的红枣呀！军人大哥仿佛看穿了我的心思，打开袋口对我说，“尝尝味道吧！”得到了父亲的首肯，我忸怩着拿了几颗，那枣子的确很甜，捏在手里柔韧有厚度，虽然枣肉略微偏干，可是它的色彩那么明丽，给孤单的火车旅程添了几分乡野的乐趣。

多年后，我吃过河北小红枣、山东的乌枣、若羌大红枣，甚至于伊朗的蜜枣，但是那个陕西大红枣的滋味却永远铭记心头，那份来自陌生人的善意，就像大枣泛出的柔光，温暖沁入心底。

自从去过腾冲后，对云南的好感度达到了顶峰。在和顺古镇穿街走巷，那些手工自制的鲜花饼，可以吃到一根根丝绒般质地的玫瑰花花瓣，新鲜清甜萦绕齿间;滇红茶汤明媚，清润温和、醇香扑鼻，中和了胃里的甜腻感;诺顿火腿是上品的伴手礼，带回上海才能完满旅程的心愿。

南货北货，都是美食诱惑。纹理清晰、红润的诺顿火腿片，网眼均匀瓷白、有韧性的福建竹荪，身段整齐的椴树黑木耳，再投放一些蛋饺、鱼丸、爆鱼、黄芽菜，就是一锅满满的全家福暖汤，如果还想更滋補，撒一把宁夏枸杞王，那更是红红火火的意境了。新疆的葡萄干、江南的莲子仁、北方的蜜枣、南方的白果、红豆沙、白糯米、瓜子仁、核桃肉，集合成香甜软糯的一碗八宝饭……

真的，不论坐标南北，不论冰与火之味哪个更胜一筹，南货与北货的诱惑，无人能抵挡吧？

那些年背回来的南北货

文_ 小禾

说到南北货，于我而言，最先想起的便是离上海最近的杭州了。虽然我的籍贯是杭州，却没在杭州长大，因为爷爷在他年富力壮的时候就已经搬来上海，从此在上海落地生根。杭州亲戚都很念着爷爷的好，他们只要有机会来上海，总会先来拜访爷爷，并且带来很多杭州特产。于爷爷而言，那些应该是家乡的味道;于我而言，则是最初南北货的记忆了！

在这些特产中，印象最深的就是龙须酥了。到现在我还记得第一次吃龙须酥的情景：和蔼可亲的伯伯笑眯眯地递过来一个透明的塑料盒，里面铺着一排排乳白色的龙须酥，看上去软软白白，却又丝丝分明，怎么都透着一股子精致。小心地捏起一个放在口中，那丝丝缕缕的甜，一遇到舌尖，便随即松软了下来，甜蜜在整个口腔弥漫开，指尖还残存着一些粉末状的白糖，轻轻舔一下，还能回味到剩余的一点点甜。那种美妙的感觉让人难以忘怀，以至于长大后，我依然念念不忘龙须酥那一丝丝酥糖在舌尖盘旋的感受，以及无忧无虑听着爷爷和伯伯畅谈过往的快乐。

如果说童年被甜蜜的南北货包裹，那么少年记忆中的南北货则是被四川的麻辣所折服。初中那会儿，才回到父母身边的我非常不适应，整天被督促着学习，一刻也不得闲，连在楼下玩一会儿沙泥都会被妈妈的魔音吼回家，无拘无束的童年是真的都过去了。早、中、晚三班倒的父母，更没有时间和我聊天说话，家里冷冷清清。直到有一天，在四川出差好多天的爸爸带回来大包小包的四川土特产，当天晚上煤气灶上便支起了口大锅，锅子里咕噜咕噜地冒着热气，爸爸把小小颗粒的花椒、红艳艳的干辣椒、像朵干花一样的八角、树皮一般的桂皮等调料裹在一块纱布里扎起来，放入火锅中。当火锅沸腾起来时，房间里忽然就弥漫起一股香味，此时的火锅里滚着爸爸从四川带来的兔肉、驴肉，蘸上爸爸带回来的辣椒调料，忽然就热起来了。那些从纱布里鉆出来的花椒和辣椒不知何时到了我的嘴里，我生平第一次尝到麻辣的滋味，麻得我忽然找不到嘴在哪里，辣得我眼泪不知不觉地跑了出来，可是我怎么觉得屋子里那么温暖，爸妈和我都笑得那么欢。

我参加工作后，经常到各城市出差。虽然大多数出差就是从酒店到公司、从公司到酒店，但是每到一个地方总会想着要带些当地特产回去。或许，就像当年的爸爸一样。我到过北京，带回来一堆的茯苓饼、果脯，这是奶奶的最爱;到过广东，带回来鸡仔饼，这是妈妈的最爱;到过四川，带回来爸爸念念不忘的各种调料包、肉干;到过哈尔滨，带回来红肠，成为办公室里同事的最爱……

虽然如今物流业的发达已经让地域的阻隔不再是问题，想吃什么南北货，只要在网络平台上轻轻一点，几天就能到手，似乎不再需要我们从大老远的地方搬回来。然而，不仅仅是我，我的家人，公司里的同事，无论是游玩还是出差，总会乐此不疲地从各地带回来各种南北货。哪怕只是一包湖南的姜糖、一盒澳门杏仁饼、一份四川灯影牛肉、一袋大连的烤鱼片……我们品尝的不仅是来自五湖四海的南北货，还有这些南北货背后更多的滋味和情味。