傍晚走过涅瓦河

王家新

林忠成，生于20世纪70年代，长于福建永定。作品 刊发于美国、法国、加拿大、澳大利亚、菲律宾等国家及中国内地与台湾、澳门地区的报刊，部分诗歌译成英 语、德语。

傍晚走过涅瓦河，

河水那么黑，那么深沉，那么活跃

（像是在做“跳背游戏”）

让所有走过的人都压低了嗓音。

这是2016年7月初的一个黄昏，

一代又一代诗人相继离去;

彼得堡罗教堂高耸的镀金尖顶

留不住落日的最后一抹余晖。

人们从大铁桥上匆匆回家，留下你和我，

把头朝向落日，朝向暗哑的光，朝向沥青般

的彤云，

“我们回去吧，我冷”

可我们还是在默默地走，

唯有风在无尽吹拂，

唯有波浪喋喋有声，像是从普希金

或阿赫玛托娃诗中传来的余韵……

[林忠成赏评] 朱大可在《先知之门》中认为，历史上充满了无数缄默的目击者，他们为黑暗的极端性所惊骇，而后开始永无止境地逃亡。这些逃亡背弃着黑暗，也背弃着针对黑夜真相的言说。诗中那个隐身的我，属午夜的目击者，“河水那么黑”“一代又一代诗人相继离去”。目击者们背负着道义十字架，咽喉被上锁，眼神被过滤，声音被一个庞大的筛子筛选，囚禁在自我设立的牢笼，像困境中的猛兽。尼采在《论道德的谱系》中对此进行审察：由于被禁锢在一种压抑的狭窄天地和道德规范中，人开始不耐烦地蹂躏自己，迫害自己，啃咬自己，吓唬自己，就像一只被人驯服的野兽，在牢笼里用身体猛撞栏杆……这个渴望而又绝望的囚徒变成了“良心谴责”的发明者。

午夜如此强大，目击者只能像踩着刀尖斗牛一般，挑衅这条千足蜈蚣。“傍晚走過涅瓦河”“我冷”是午夜的衍生物，它随时吞噬一切。午夜像一架大功率粉碎机，能把石头、钢铁、自由的大海、浩瀚的星空统统绞碎，于是，“所有走过的人都压低了嗓音”，用眼神交流。随着夜色变深，连嗓音和眼神也会被没收，人们逐渐蜕化成蜗牛，互相间以触须传递信息。午夜只允许黑色存在，黑色吸收所有光线，并且不反射其他颜色，它是种贪婪、霸道的颜色。世界上最黑的纳米材料，能黑到任何光线都捕捉不到的地步，彻底隐形。

诗里的家，是逃避午夜的乌托邦，形而下的容器。在黑色淹没一切的午夜，少数人高扬主体，试图冲破藩篱，不甘于自我囚禁，想象自己站立于高山之巅，沐浴在金色阳光下。“我就在我并不在的那个地方，亦即某种让我看见的阴影，它使我在我所不在的那个地方看到了我自己。”（福柯）自我囚禁后，人只能靠虚构活着，虚构出澄明之境，在那个不在的地方完成自己的缺憾。

全诗弥漫着一股丢失“上帝之城”后的荒凉、无奈，它像太阳下山，只留给人们一抹余晖，以及镀金的教堂尖顶。“上帝之城”是人类的理想生存形式，当苏格拉底描述出这幅生存美景时，格劳肯不相信，他诘问：“苏格拉底，我不相信地球上什么地方有这样一座上帝之城。”苏格拉底回答：“无论天堂中有没有这样一座城，或者地球上有没有这样一座城，有智慧的人都将循着这城市的方式而生活，并以此装点自己的家。”