一缕炊烟的悲悯

张时雨

清晨的阳光零星地散落在窗外的树梢间，鸟儿们大多还在酣睡，只有寥寥几声啁啾，扰不动沉睡中的梦境，呼吸间却送来异常的气息，如刺刀般胡乱划破美梦。

我眯着惺忪的睡眼，醉酒般摇晃到窗前，如我所料，几缕灰蒙蒙的烟雾突兀地吞噬了晨曦泛出的金光，在清晨六点安宁而干净的晴空里，肆意张牙舞爪。我用力拉上窗户，用窗框间的尖锐撞击声宣泄我的愤怒和怨气。回到床上，房间里看不见的余烟还缭绕在我的鼻翼间。

我早已熟悉这炊烟的存在，却永远不可能适应，谁会愿意适应呢？一楼的大爷总是在每天清晨，准时点燃木柴，搭起支架，在楼房前小道边的绿化带上烧起水炉。高高的水炉升起袅袅的炊烟，一栋楼的住户都要被迫享用这清晨的“早餐”。多亏世俗礼仪中还残存的几分情面，才不会有人跳着脚指着他的鼻子骂出最肮脏的话语。也有人提醒他行为的不妥，这时他便会收敛些，柴火暂且熄灭几日，但过后他仍会忍不住用水炉烧水，缕缕白烟照旧升起。

抗议无效，大家也只好噤口不语了，在吸进一口口呛鼻的濃烟时暗自咒骂他。小时候，我常常萌生踹翻那恼人的水炉的念头，只怪我接受了现代教育，心怀善良，不便去做。那时的我一直不解，家中的电水壶，不知烧几壶水才费上一度电，竟教他不辞辛劳、不顾众议，偏要用柴火烧那水炉，一个人何能节俭到这地步！若是由于生活实在拮据，尚可理解，然而，他并不贫穷，即便算不得小康，也绝不至于支付不起电费。我那时太小，实在是不能理解。

作者在文章前四段刻意使情绪不断堆叠，激发起读者对这个“自私自利”“没有公德”“冥顽不灵”的老人的怨怼，也为下文的转折埋下伏笔。

后来，我才逐渐明了，那是属于20世纪六七十年代的贫穷与艰难。属于那一辈人的拮据与被迫节俭，离我太遥远，却已烙在那一代人的生命与意识里。外公曾严肃而略带几分伤感地向我说起他的童年：“那时是真的穷啊，穷得什么都没得吃。雪天里还要上山看看有没有野菜可以挖，饱了上顿可别想还有下顿，不饿死便要拜谢祖宗了。实在没粮食了，只好和猪一起吃，猪食人吃过一轮再给猪吃……还要砍柴，手上全是伤痕和冻疮，哪有你们这般细皮嫩肉……”我渐渐明白，贫穷会弱化人的一切追求，最高理想便止步于温饱，生活的最高要求便是竭尽所能地节俭。若要追问那烧水炉的大爷何至于如此节俭，若要咎怨那刺鼻的炊烟为何不曾断绝，我们首先便要好好去了解一下20世纪六七十年代那个初生稚嫩、步履蹒跚的中国。

人常常被封锁在社会和体制的樊笼里，被禁锢在思想和意识的枷锁里，一辈子不得挣脱，还一辈子无所察觉，自以为自我主宰着自己的思想，实则已像《肖申克的救赎》中瑞德所说的那样，被“体制化”了，他们不愿意摆脱，也不觉得需要摆脱。从某种意义上来说，这无可批判，谁不是个平凡人呢？水炉上空升腾的炊烟不是那位大爷的错，埋怨呛人口鼻的浓烟也不是我们的错，于是便只能在岁月的变迁、时代的差错间唉声叹气了。既知值得被谅解，那么也应尽可能地给予理解和原谅。

作者透过现象看本质，从一缕炊烟、一个顽固的老人出发，以小见大，将老人烧水炉的动因上升到了福柯所说的“被规训”的人的高度，足见作者的阅读积累和思考深度。

反观当下人们对物质的极度追求与毫不可惜的浪费，我又蓦地从内心升腾起对老人的敬重，我们不需要像老人那般节俭，但我们必须从内心崇尚节俭，而不是内心麻木地视挥霍无度为潇洒自由。

我所能做的，也仅仅只是关紧门窗，给予一缕炊烟我所有的悲悯。

作者在文末推而广之，对当下人的奢侈浪费进行反思，让文章具有了现实意义。最后一句照应文题，首尾圆合，点题自然。