顾方舟:他研制的一个疫苗庇佑了三代国人(上)

2020-03-25 08:12
北广人物 2020年11期
关键词:试药糖丸怪病

65年前一种怪病降临中国,一位年轻科学家以身试药,一剂疫苗庇佑了三代国人!直到今天,我们孩子都还在用。这位年轻的科学家就是顾方舟。

3月3日晚,《新闻联播》报道了一条好消息,陈薇院士领衔的科研团队,已在新冠肺炎疫苗研制方面取得了重要阶段性成果。就像科学家们预言的,新冠病毒很可能像流感病毒一样,最终与人类共生,而人类唯一能有效防御它的手段,就是疫苗!然而,疫苗从研发到被广泛接种,却是一项极其复杂、浩大的工程,在人类与传染疾病一次又一次的抗争中,已经有太多的科学家用自己的牺牲和奉献,为人类打造了那一剂剂“免疫金牌”。

1955年,一种极具传染性的怪病降临江苏南通,全市1680人突发瘫痪,大多为儿童,466人死亡,病死率高达27.75豫。这种怪病发展得很快,幾年时间,就蔓延到全国。当时,人们既不知道这种病应该怎么预防,也不知道应该怎么治。刚被感染病毒的孩子,一开始就是感冒咳嗽,突然一夜间,腿就不能动了。染病后,超有过四分之一孩子死亡,活下来的也会手脚和四肢变形,成为终身残疾。这种怪病,就是脊髓灰质炎,俗称小儿麻痹症!

这一年,29岁的顾方舟从苏联留学回来了。他下定决心要攻克这种怪病。为了早日研究出疫苗,他不惜自己以身试药,甚至还让自己不到2岁的孩子试药……最终,他发明了一种好吃的“糖丸”,正是这颗“糖丸”驱走了威胁着几亿中国儿童生命的急性传染疾病。从60年代直到今天出生的孩子,都吃过这一颗小小的“糖丸”。

不幸降临

顾方舟,1926年出生在浙江宁波一个富裕之家。他的父亲顾国光在海关工作,收入颇丰。在顾方舟儿时的记忆中,父亲很是英俊,总是穿着一身整洁的西装,头发梳理得一丝不乱,胡子刮得干干净净。

然而,天有不测风云。1930年,顾国光在一艘非洲来的货轮上做外勤时,被一只酷似蚊子的小虫子咬了一口。起初,他只是觉得被叮咬处有点痒,谁知几个月后,就开始持续高烧。医生摇了摇头说:“这是黑热病(一种发生于14世纪,导致了欧洲1/3人口死亡的传染病)。”时年只有33岁的父亲,就这样撒手人寰,当时,顾方舟只有5岁,这是他第一次对传染病有了切肤之痛。90岁高龄的顾方舟在回忆这段往事时,仍然会潸然泪下……

父亲去世后,留下了四个年幼的儿子和一个还未成年的弟弟。母亲周瑶琴是小学教师,收入不高,一家人很快就陷入了贫困。周瑶琴是个非常了不起的女性,她不仅独自扛下了丧夫之痛,为了养活5个孩子,她誓不改嫁,并狠心地将孩子们都送到自己母亲的家中,然后,隐瞒了自己32岁的年龄,考入了杭州助产士学校。三年后,她学成归来,带着一家人北上天津,在英租界开了一家接产诊所……从记事起,顾方舟的世界便充满了同学的嘲笑、洋人的欺侮、警察的压榨……一天,几乎累到虚脱的母亲抚摸着他的头说:“儿子,你要好好读书。长大了,你要当医生。当了医生,我们就不用求别人了。”那一刻,他们娘俩抱头痛哭,父亲的病故,母亲的嘱咐,让顾方舟从小就在心里埋下了学医的种子。

1937年,日军全面侵华,天津很快就沦陷了,已经开始懂事的顾方舟,品尝到了当亡国奴的滋味。他当时唯一能做的,就是好好学习,长大以后报效这个多灾多难的祖国。1944年,顾方舟以优异的成绩考取了北京大学医学院。开学典礼上,他站得笔直,举起右拳,庄严地宣誓:无论至于何处,遇男或女,贵人及奴婢,我之唯一目的,就是为病人谋幸福……

留苏归来,

在北大医学院,顾方舟第一次从教授那里听说了当时的中国,公共卫生事业有多落后:厕所沿街沿河而建,村落垃圾遍地、臭气熏天……卫生环境的恶劣直接导致的是疾病的流行,每年“枉死之人”都在600万左右,鼠疫、天花等传染病“无岁不盛行,无年不杀人”。教授常常讲着讲着课,就哽咽地说不出话来了。顾方舟十分震惊亦不敢相信的却是真真切切、每时每刻发生在中国城市和乡村的事实。他开始对自己的理想———做一名医生产生了动摇。当医生一年才能救多少病人?如果人民不幸,生活在污染严重的环境中,自己的医生做得再体面,能安心吗?他把自己的目标,转变成了做一名公共卫生学家!从那个时候起,这个本想通过当医生改变命运的年轻人,就开始把自己和国家的命运融为了一体。

1947年,他参加了声势浩大的“反饥饿、反内战、反迫害”游行。1949年10月,他毫不犹豫地加入了中国共产党。之后,顾方舟放弃留在北京工作的机会,选择了到新中国最重要的疫苗生产基地———大连卫生研究所工作,在那里他主要从事的是痢疾的研究工作。朝鲜战争爆发后,他更主动要求奔赴现场,救治患了痢疾的战士。可是他刚在前线工作了一个月,就收到了所里的通知:速回大连!回来后,他才知道,是国家要派他去苏联学习。

1951年8月,顾方舟和375位留学生一起踏上了北京开往莫斯科的专列,汽笛一声长鸣,他的心一阵紧缩,看着站在月台上刚刚新婚五天的妻子李以菀渐远的身影,泪水模糊了他的视线,他舍不得妻子,但更牢记着周总理为他们送行时说的话:“你们每一个人出去学习,国内要花养活30个农民的钱,所以你们一定要好好学。”在苏联,顾方舟一天学习十几个小时,常在还未大亮的早晨就进入了实验室,直到晚上十一二点才出来。为了看懂世界医学尖端文献,他努力克服语言障碍,仅仅靠着几本简陋的参考书,就自学了俄语、英语、日语三种语言。1955年,在苏联整整学了4年,取得副博士学位的顾方舟终于学成回国。也正是在1955年,脊髓灰质炎在中国集中爆发。

一天,一个中年妇女背着一个孩子找到他,流着眼泪求他道:“大夫,你把我的孩子治好吧。他以后还得走路,参加国家建设呢。”那一刻,他真不知道应该说些什么好。想到几万个孩子染上这个病后,不是死,就是残疾,自己却无能为力,顾方舟心里难过极了……那一刻,他就下定决心,一定要攻克脊髓灰质炎!

(未完待续)据《壹学者》

猜你喜欢
试药糖丸怪病
推测情节写童话
“糖丸爷爷”顾方舟
怪病
一种怪病
乐显扬治怪病
御糖丸对糖尿病心肌病大鼠血糖及GLUT4的影响
提升脊髓灰质炎糖丸疫苗接种效果的经验