人生刺客，我从7000张废纸条中攫取财富

小小

一张废纸条有什么用？大多数人都会说它只是废纸。可是，美国青年戴维·罗斯巴特不这样看，9年来他将7000张废纸条编成杂志、书籍，拍成电影，不仅开创出别具一格的废纸条事业，还发动粉丝刺探废纸条背后的秘密，帮人化解了危机。他的人生，因为不同的废纸条承载的不同故事而变得异彩纷呈——

与废纸条亲密邂逅

2011年冬，24岁的芝加哥青年戴维忧心忡忡，在过去的半年里，父母接连去世，他为钱担忧，为工作担忧，为女友是否会离开自己而担忧。

一天，戴维去拜访父亲的老友。老先生看出了他的迷茫与痛苦，拿起一张白纸扔到地上：“能告诉我，这张纸会有怎样的命运？”戴维不假思索地答：“一张废纸，这就是它的命运。”老先生又在纸上踩了几脚，再次问戴维同样的问题。戴维不解道：“这下它真的变成废纸了。”老先生捡起那张纸，把它撕成两半扔回地上，还是问他同样的问题。戴维彻底糊涂了，不知如何作答。

老先生再次捡起纸，在其中一张上画上一匹骏马，刚才踩下的脚印变成了骏马蹄下的原野，骏马在奔腾，充满力量。然后又掏出打火机，点燃剩下那半张纸，一眨眼，成了灰烬。

“戴维，生活是何面目，取决我们看它的心态，一张纸片，以消极的态度去看待它，它一文不值。如果以积极的心态对待它，给它希望和力量，就能起死回生。人也是这样！”

戴维离开时北风呼啸，他快速钻进车里，准备发动，突然一张小纸片被风带到了他的车窗上。换作平日，他会任凭风将它带走，但那刻，老先生的话还在耳边萦绕，他下意识地将纸片捡了进来。

戴维看到纸上写着：“马里奥，我真是恨死你了。你说你要加班，那你的车怎么会停在她家门口？你真是个大骗子。晚点给我电话。琥珀。”

看来这是个坠入爱河的女孩，写给男孩的留言条。可以看出，她痛苦愤怒，却对恋情仍怀有希望。戴维猜测这张纸条为什么会被交付北风？是琥珀将纸条没放好，被风吹走，马里奥没看到，还是琥珀改变了主意，将纸条扔了？或是马里奥看后，不想对琥珀解释，将它丢弃？还是他紧张琥珀，怕她误会，而慌张将纸条遗落？

不管怎样，戴维体验到了独特的阅读快感。虽然他不认识琥珀和马里奥，但通过阅读纸条，他便与他们产生了某种神秘的联系，同时也知道：生活中不如意并非他一人。

回家后，戴维将纸条给弟弟皮特看。皮特热爱音乐，想出唱片，因父母去世等原因，也十分颓丧。可他看到纸条时，居然露出久违的笑脸。

戴维想：这张废纸条，遭遇北风和大雪，如果没遇到他，应该就烂掉了吧。可现在他赋予了它新的生命力，让它带给别人快乐。此后，戴维像着了魔一样，开始收集各种废纸条。他走路，坐地铁，上班，上公园，总是四处搜索。

几个月下来，他收获很大。便条、购物单、备忘录、账单、情书等应有尽有。其中不乏搞笑的，比如他在一所小学校园附近捡到张“勒索条”：“AJ，你的活页夹在我们手上。”“勒索者”要求“AJ”用3.5美元换回活页夹并警告他不许告诉老师：“如果你不服从，就别想再看见它了。”

也有让人心碎的：“亲爱的罗恩，我越想我的所作所为就越悲伤。我很抱歉，但我不认为我们应该保持任何关系了，至少是夫妻关系。我爱你，但当我们结婚后，感情就变味了。”

当然也有让人费解的，一张记录着TA每月的开支：租金600美元、手机费50美元、电气费45美元、食品500美元、酒600美元、可卡因药丸“快克”600美元、律师费250美元、儲蓄100美元。

戴维最喜欢这张，因为数字背后，是一个人真实的生活状态。可是他不明白TA，为什么每月要在酒精和精神药物上花费1200美元，而只存100美元，TA为何如此重眼前而轻未来！

戴维将捡到的纸条，由跟弟弟分享，到跟朋友分享，朋友要不被他逗得乐不可支，要不跟他一样的忧伤心碎，戴维想，既然纸条背后包含的故事能吸引朋友，当然也可能感动别人。他冒出个想法：将所有纸条集中到一块，编成杂志。

废纸条带来滚滚财源

戴维为这想法激动不已，但他很快意识到，纸条虽然数量不少，但能给人带来快乐和思索的并不多，根本不够做成一期杂志。他的一个朋友知道他的麻烦后，主动帮他寻找，随后更多的朋友加入，这使得戴维手上的纸条突飞猛进。戴维想，大家都生活在芝加哥，捡来捡去纸条毕竟有限，要想得到更多，必须发动其他城市的人捡。

戴维跑到伊利诺州首府斯普林菲尔德报纸上刊载广告，邀请当地人们把发现的废纸条寄给他。广告刊登数天后，他的信箱里除了几个朋友寄来几张无关紧要的明信片和账单之外，没有任何惊喜。戴维有些失望，但一个多月后，从斯普林菲尔德寄给他的纸条便接连不断，甚至有从阿拉斯加和遥远的孟加拉国等地的纸条。戴维恍然大悟，挑选和邮寄都是需要时间的。看来，好事的发生总是需要时间的！

2011年6月，戴维和朋友詹森在数以万计的纸条中，精挑细选，经过剪切，粘贴，排版，一本废纸条杂志《发现》诞生了！之所以取名《发现》，是因为从寻找废纸条，到解读其背后的故事，都是一个让人兴奋的发现之旅。

戴维首先复印了10本，试着投入市场，奇迹发生了！杂志几分钟内一抢而空，随后是100本，500本，到1000本。买杂志的除了普通读者外，更有那些给他寄过废纸条的人，和废纸条的真正主人们。

戴维掘取了他参加工作以来的最大一桶金，然而他真正兴奋的在于，自己发明了世界上独一无二的杂志，这本杂志里有真实的物件，物件上有独特的情感，这些情感又因为承载着独特的故事，而具有动人心弦的魅力。

他如法炮制，到更多的地方刊登征集废纸条的广告，更多的纸条从全球奔涌而来，他接连推出三期《发现》，期期热卖。2012年，家住内华达的一位粉丝写信说，在寻找废纸条中，他学会了用一种新的眼光看待世界。收集那些被人随意丢弃的废物里，等于找到一条直通别人内心深处的捷径。他还说废纸条的魅力在于它的残缺不全，需要通过无尽想象将整个故事补充完整。在这个过程中，他感受到无穷的乐趣。

戴维深有同感，他知道下一步怎样走了，他认为《发现》之所以短期内能受追捧，其令人着迷的地方，就在于它广泛的参与性。人人都可以去捡，人人都可以依照自己的逻辑去解读。纸条是捡来的，但经过解读后，就变成直抒胸臆的东西了。他决心将这种参与性扩大化。

2015年，戴维开通发现网站。他作为网站负责人，致信网友，号召他们收集更多“短时效物品”。戴维还教给人们一些容易发现纸条的地方，比如人行道、灌木丛、公共交通工具上、学校操场、垃圾桶等，他说：“这意味着你要保持一双时刻关注的眼睛！发现属于每一个人！发现是件充满创意并可以让我们为之疯狂的小事情！”

戴维还教给粉丝们一些“发现”小窍门：每当看到一张躺在地上的纸条，都要以高度的热情捡起来，可如果纸条上的内容，在3秒钟内不能让人兴奋，就将它放回原处。

到2016年时，戴维因为废纸条发生了巨大的变化，他不仅辞去工作，全心投入到废纸条的收集和网站的经营上，还将废纸条结集出书，并打算拍电影。

但天有不测风云，2016年底，戴维惹上了一宗官司，原因是《发现》杂志上登出的一张废纸条，制造了祸端。

人生刺客的红黑大转变

2016年6月，戴维在芝加哥大街上捡到张小纸条：这世界是怎么了，杰西卡你要坚强！

戴维很喜欢这张纸条，它在传达愤懑的同时，也表达了勇敢和执着。寥寥数语，可见主人公生活十分波折和艰辛。戴维知道，在快节奏的社会中，不满和执着几乎潜藏每个人心中，它一定能引起共鸣。

戴维将纸条登在杂志上，同时也将纸条拍成照片，放在了网站首页，鼓励人们写出对纸条的各种解读。很快，这张纸条引起广泛讨论，有人说它是别人写给杰西卡，鼓励她坚强的，也有人说是杰西卡写给自己的。

网友们对杰西卡是个怎样的人，发生了怎样的事，也有各种猜测。有人说她是个少女，可能受了同学的欺负;也有人猜她是个已婚女人，可能家庭出了变故;更有人说杰西卡是个老太太，因为怀旧，觉得今非昔比，才会发出“这世界是怎么了”的感叹。

戴维很欣慰，得意于广泛讨论带来的杂志销售量的上升，和网站点击量的增高。

可是，2016年11月，戴维收到一张特殊的纸条——法院传票。杰西卡父母将他告上了法庭。起诉状称杰西卡是个高中女生，她羞涩内向，爱上同班的一个男生，结果不小心怀孕，就在这时她发现男友不专情，同时跟其他女生谈恋爱，杰西卡气愤地和他分手，随后堕胎。但此事留给她巨大的阴影，于是她写了张自我鼓励的纸条放在文具盒里。但有天她不小心丢失，被戴维捡到。

戴维刊登了她的纸条后，杰西卡学校的那些喜欢阅读《发现》的同学们，很快从字迹上判断，纸条上的杰西卡，就是他们的同学杰西卡。于是，他们对杰西卡的隐私产生了巨大的兴趣。接着杰西卡怀孕堕胎，被男友抛弃等遭遇弄得人尽皆知。杰西卡承受不了接连不断的打击，终于在一天晚上趁着父母不注意坠楼。杰西卡的父母称，戴维以及他的杂志对杰西卡的死负有不可推卸的责任。

戴维十分震惊，因为在出版第一期《发现》杂志时，他就隐私等相关法律问题咨询了律师。律师认为，所谓隐私是当事人不想让别人知道的私事，而废纸条属于当事人主动抛弃的，该行为意味着当事人放弃了对隐私的保护，所以刊登一些有真实姓名的废纸条，一般情况不会涉嫌侵犯隐私。

眼前，一个花季女孩，一个遭遇后一度想重新奋起的女孩，因为无法承受外界的刺探和评论，选择了绝路。戴维不能摆脱良心的谴责，他认为自己的确是元凶。

戴维向杰西卡父母道歉，也到法庭应诉。然而由于《發现》主要在芝加哥发行，戴维成功后也被媒体广为报道，他成为当地名人，所以官司倍受关注。由此人们由抱着搞笑的心态欣赏杂志，到严肃地审视批评它，它的幽默和启迪意义一旦被人忽略，负面效应随即被扩大。许多人认为戴维就是个窥私狂，他还利用别人的窥探欲捞取个人利益。

于是，曾给戴维戴上光环的舆论，劈头盖脸地给他泼粪。杂志发行不下去了，打算投资给他拍电影的制片方也撤资了，戴维陷入绝境。

尽管2017年初，法庭判决戴维对杰西卡的死并没法律责任，因为从他传播的实际内容看，没有一处提到了杰西卡的隐私。法官认为，杰西卡之死，是公共舆论和自身脆弱共同导致的。如果戴维是凶手，那么所有参与此事窥探和讨论的人都是凶手。但这仍然没能阻止戴维命运的跌落，到当年底，发现网站停止运营。

直到2018年，戴维偶然上社交网站Facebook，发现这里集聚着许多他过去的粉丝，而在图片分享网站flicker，一些粉丝还在上传废纸条照片，很多人留言说：“《发现》给我们的生活带来了无限的乐趣。”

此时杰西卡去世已两年多，时间弥合了极端事件带给人们的影响，舆论回到正常的轨道。戴维觉得有必要扬长避短，重新启动发现工程。他在Facebook和flicker网站上发布消息，鼓励粉丝们重新收集废纸条，但强调尽量收集那些没有名字的。此外，戴维还告诫大家，不能仅仅出于满足窥探欲而去刺探废纸条背后的情感和故事，他说：“要么我们一笑了之，要么我们去发现痛苦，消灭它。”

戴维之所以这样说，是因为事后他反省，如果杰西卡的纸条被刊登后，人们不是抱着看热闹的心态去挖掘和曝光她的痛苦，而是默默去关心她，那么事情可能会朝另外的方向发展。

2019年6月，一位纽约粉丝捡到一张纸条：“妈妈，我想您，比任何时候都想，您要能在这就好了。我爱你！丹！”纸条皱皱巴巴的，隐约还有泪痕，戴维和他的同伴们分析推测这可能是封遗书，它的主人也许正在生死间徘徊。

经过艰苦努力，纽约的支持者们锁定了丹。一切如大家所料，来自于北欧，全名叫做丹·克拉克的年轻人是名留学生，因为连续几门挂科，打工时又被欺负，灰心丧气，不过他不是简单地想自杀，而是想先杀他人，泄愤后再自我了结。幸亏发现及时，在戴维等人帮助下，丹接受了心理治疗，摆脱罪恶的想法。

此事为《发现》赢回声誉，戴维的事业重新风生水起。如今，《发现》杂志累计发行30多期，共刊载了7000张废纸条。发现网站也跻身全球知名网站。戴维的电影已投拍，不过不是发现别人，而是表现《发现》的曲折成长经历。

编辑/杨晓琴