走进一片草

李晓妮

1

很久以来，我期待在某个夕阳款款而来的黄昏，有小草的脚步声从长廊响起，穿越一个又一个门，走到我驻足城市的那个用钢筋水泥铸造的大厦，走上19楼……又总是感到这样的期待很虚幻，于是顾不上冬天的寒冷，迫不及待地来到位于都匀五十里远的昌明镇关力堡寨的表叔家，探望表叔家小楼后面的那一片安静的草甸子。

人和草的相遇也是緣分，我上初一时，当教师的父亲就带我到关力堡写生。趴在窗户往外看，立即看见了窗外的草地，马上就冲进草地。在草地，我把辫子打开，绿色的风便和我的长发一起飘扬。上了高中，成了大姑娘，再去表叔家就没有那么任性，时常坐在窗内编织一件毛衣，常常会傻傻地认为自己是在为天空的云彩编织毛衣。有一次我推门出来，发现房内铁笼子里有一只胖乎乎的竹鼠，小家伙能啃动木门，它睁着小眼睛看我，像是央求我，我就去央求表叔，表叔不太情愿地把竹鼠放生……

又来到关力堡，登上表叔家的小楼，打开窗户，又看到那片可以寄存灵魂的草地了。虽然是冬天，贵州的冬天不算太冷，草地大部分已经干黄，尚有一部分绿的小草和蔬菜。我看着小草，小草也看着我。在草甸里，我还看见了黑白相间的小鸟，发出尖细玲珑的叫声（我称呼它为灵鸟）。一个骑马人从窗前而过，骑马人裹着苗族头帕，向我笑笑。种草的农人知道我是罗天明家的亲戚，就多了一份热情，有一次，一个农人还把我扶到马背上，牵着缰绳，让我体会在马背上蹚草的感觉。我在马背上问牵马人的名字，说要把他写到文字里，他憨厚地笑笑说，我啊，老农民一个，还是不说了。

草地的绿吸引我走下楼阁，走到草甸子上，草毯很松软，踩在上面，像是踩在棉花上。我在草甸子上坐下来，亲爱的朋友，这片草甸子充其量有二十几亩吧，无法和内蒙古大草原相比，可是这片草地，构成了我生命的生长空间。我晓得一片草地，在牛羊看来，就是一顿丰盛的午餐;在人类看来就是美妙的风景。我就这样欣然地走，脚下是各种不规则的草田（由各户承包），各种各样的草，有的草是高的，可以高出一人多高;有的草是低的，仅仅一寸多高，它们有一个共同的名字——草，或者叫做野草。古人看到了“野火烧不尽，春风吹又生”，鲁迅先生看到了人的生命是如何被摧残的，于是有了中国的第一部散文诗集《野草》。

我就像探访树木或者探访一片庄稼那样，怀着安静和礼貌来探访关力堡的草甸子。夏天的草地上，除了无边的小草外，还会有散发着香气的铃兰花，树木的根部爬着蘑菇;杨梅的果实在枝丫之间跳舞……我喜欢踩着草地漫无边际地走，草毯舒坦而且安全，不用担心会在草毯上摔倒;夏天时我喜欢闻青草的味道，使劲地呼吸草叶上的空气，感到自己的身体也是绿的。在草丛，我相信只需把手伸到窗外，就可以接住夜空里的萤火虫，它们不仅发亮，还像铃铛和钟表一样会唱歌。

表叔房子后的这大片草甸子，是经过镇政府联系搭桥，专门为美化城市而种植的草皮，草皮就种植在乡下，这些小草在美化城市之前，先美化了关力堡的山间土地。在草甸子里，我看到大片的枯黄中间，居然夹着令人心动的小小的绿。草地的前面是公路，公路的前面是绿山，即使在隆冬季节，山坡仍然绿黄交加。田野里的田埂并不那么笔直，田埂边会有垛起来的圆圆的稻草垛，一层层围着木柱，中间高，四周低，雨水可以顺着草叶流下来。这种圆形的稻谷垛只有南方有，北方的麦秸垛大部分是方的。

位于云贵高原上的贵州，山是主角，山之间的平地并不多，无论是稻谷，还是小草，可着劲长，长到山根，就长不动了。山坡的主角是灌木，即使有小草，小草也被灌木掩盖住了。山的上面是天空，山脚的下面是一条小河，沉静而神秘。水中剪影般地出现交错迷乱的树影和被枝条所分割的蓝色天空，成为一幅天然的抽象画。这一大片草地的四周是山，东西北三面的山像大馒头，独有南山呈马鞍形。表叔的孙子是一个好动的小男孩，刚上三年级，每次我去昌明关力堡，他总缠着我讲故事。我问小男孩，南面的山叫什么名字？他说这里的人喊它为 “天桥”，还说在天桥上能见到仙人呢。

山底的小河无名而宁静，清凌凌的水里漂动着绿莹莹的水草，是生长在水下的草。天空的白云在不远的小河水中闪烁而过，然后踪迹全无。农民在小河边种油菜，春天的时候，是黄得令人心跳加速的油菜花。油菜花太美了，如果把脸藏在花瓣后面望月……月亮只剩下半牙时，最迷人。在月夜可以和一只小狗在田野上奔跑，心怦怦地跳。可以说，无论时光怎样流逝，草的眼神一直淡定，迷人，而自己作为尘世中的一个粒子，却越来越小，感到时间是一顶扎不牢的帐篷，只要一阵风就能把它吹跑。

2

我是一个自然主义者，喜欢一个人静静地体察大自然。

在我的观察里，草和人是一样有呼吸的，只不过很多人忽视了草的呼吸。草有自己的语言，或者可以称作“草语”。草会和同类说话，甚至可以用肢体动作传达信息，只是人类听不懂它们在表达什么。我的家乡有一个县叫三都水族自治县，深山有一种草叫作风流草，只要听到人唱歌，它就会跳舞;风流草见到姑娘穿得漂亮，也会跳舞，只是对那些邋遢的男人，无动于衷。草还会吹奏乐曲的，尤其是夜晚，草丛里弥漫着草好听的奏鸣曲。草和人一样，会出生，会死亡。草的死亡没有人的仪式，死了就死了，静静地躺着，一任尘土掩埋，可是草还会再生，或许就是“涅槃”，灭了，再生……像人类的文明被暴力摧残了一阵子，再复活和修复。

我抬头仰望着天空的云彩，像是一条金鱼的图像，云彩的周围还有飞来飞去的白鹭，不知它们是不是从杜甫的诗歌里飞来的？这些草啊，鸟啊，滋养了古代文人写的诗词，诗词又滋养了人的心灵，形成了生命升华。天空的云彩在一早一晚会发红，像是火烧一般，而小草不会，小草的一生，或者是绿的，或者是黄的，绿的时候是活着，黄的时候是死去了。对于生死，草比人类要坦然得多。天空在雨后还会出现彩虹，小草没有，小草的“彩虹”在它的心中。冬天的草是黄的，是沉思的，能领着我思考很多在城市里容易糊涂的哲学问题，比如怎样建立生活理想？真正的幸福是什么？

在乡下，你会遇见了一棵树，你问它信仰什么？树木告诉你说，信仰时间。一个人活着，存在的依据是什么？我总是觉得人坐在草地可大悟，可是实际生活的人们总是短视，只看重自己的物质需要，看不到其他植物和物种的存在。人们发狠的时候会说：“我要像踩断一棵小草一般整死你！”岂不知小草在地球上的生命要比人类久长呢。虽然人类不愿意做小草的朋友，小草也不缺乏朋友，比如天空的云团和云团里的雨，雨水总是不失时机地落下来，滋润小草，无论是草的平民还是国王，都能得到雨水的沐浴。树木也是草的朋友，不管树木长在路边，或者直接扎根在草丛里，草并没有抱怨它跟自己争营养。树木仿佛懂得草的胸襟，尽可能地给予小草回报，待到风大时，用自己结实的身体为小草挡风。草领了树木的情，用自己的牙齿紧紧地咬着身体下的土壤，不让大水把土壤冲走。草还喜欢和别的植物做朋友，比如说野菜，草从不会干涉野菜长在草丛，因为小草不会开出野菜那样艳丽的花朵;野菜开出花来，草也感到美滋滋的。鲁迅说人类是由傻子和聪明人组成的，小草就是这样的傻子，不争媚，不掠夺，包括那些长在农田的草，被农人用锄头锄掉，也无怨无悔。

草甸子上草的身形如此纤小，使得我对它们就多了怜爱。我注意到，草很公平，年轻的草不会歧视年老的草，草的身体也有自己的秘密，只是人类不知道而已。在贵州这个地方，没有北方的嚴寒，即使在冬天草也不会干枯，只会发黄，在黄兮兮的大片的草丛中间，还会夹杂一些嫩绿的小草，它们急切地翘盼春天的到来。

3

我是一个有梦的女子，长期在城市里生活，总会感到钢筋水泥的压抑，住进单元楼里，像是住在火柴盒里，梦中总是想摆脱钢筋水泥的压迫……会梦到美丽的水仙，奇异的植物和绿色的昆虫，神秘的风中吹拂着窗外的山梁，山梁有着月亮的光色，也像人一般怀着淡淡的乡愁……树木和草总会笑我傻，为什么总去想常人不愿意想的事情呢？

只有来到关力堡，才能好梦成真。这片草甸子的物理位置就在表叔家小楼后十五米远的小路旁，我恣意在草甸子上走来走去的时候，种草的农人仿佛不在意我去踩草，表叔说，草经过了踩压会长得更加茂盛。草任性生长着，并没什么人来修剪，只是秋天的时候，会有城里人来起草皮，青草和草的根部有一层泥土，一并运到城市。农人会按照约定，提前把草皮从田里铲出来，整齐地码在路边。

一部分草皮被运走了，草甸子就不完整了，有草的地方是绿的，没有草的地方是黄的，而且地皮凹了。因而我盼望夜晚早早到来，夜幕会掩盖住一切。夜晚来了，关力堡寨子四周的山线逐渐模糊，山是深色山，天空是浅色的山，可谓山天一色。大自然安静了，人的头脑活跃了起来。寂静不是绝对的，夏天和秋天可以依稀听见鸟鸣或是虫语。深夜，草叶会发出声波，仔细聆听，声波里有长句，有短句……是草自己的语言符号。小河边的小树林更暗了，除了大人打着手电筒过去，小孩子绝不敢过去的。人们对眼睛看得见的黑暗有恐惧之心，而对心底的黑暗却麻木不仁。星子在天际闪着光，天空开着无数扇门。我曾和表叔的孙子蹚小河，捉泥鳅，小男孩捉了三条黏糊糊的家伙，放进小马桶，往回走，路上向我讲了一个女生与后娘的事。女生在东安小学上学，三年级，妈妈在广州跟人跑了，那个爸爸娶了后妈，女生不让爸爸娶后妈，说你娶我就死！那个爸爸认为女儿说的是赌气话，不会真死，女儿却真的喝了农药。女生喝了农药后，就躺在小河里，从上游的小东寨漂到新安寨的关力堡……从此以后，在关力堡走夜路就有了莫名的恐惧。

关力堡的草和虫类都有自己的生活，它们以自己的方式安置自己（其中包括安排生和死），它们虽然不像人能活几十年，但是在自己的生命周期内照样活得精彩。我喜欢这片草地，和草已经成为好友，和草可以无距离地交流，没有官腔，也没有空话和假话。风很软，贴面过，草丛簇拥着漫天星光……走过关力堡秋天的夜晚，穿越深草丛，会听到草丛里传来窸窸窣窣的振翅声，那正是秋虫在移动。秋虫是秋夜的歌唱家，断断续续的音符，在风中鸣响。秋天多梦，我梦到自己是小小的一片草叶，在秋风的吹拂下，飞得很高……醒来后，竟然不知道身置何处？我和草真的有缘分吗？我为自己起的笔名叫——幽谷幽兰，我本是山野里的一朵兰花呀。

我喜欢夜晚，刚才我还低头看手机，猛抬头看到大地上的光线全暗了，真的没有想到，这些在白日里生龙活虎的山头，一闭眼就睡着了。关力堡的夜晚是我所熟悉的，晚八点以后，星星会落到草丛里捉迷藏，你可着劲去跑，不会惊跑它们。星星们还会笑嘻嘻地藏在窗下，说“我们偏不走！”夏天或者秋日，只要打开窗，就会听到野虫藏在草棵之下唱歌，窗外还有蝴蝶、蟋蟀，还有能飞得很远的蚱蜢。三十几米外有一溜树木，树叶大多掉了，但是枝丫依然很密，小鸟藏在里面，人看不见它，只能听见它好听的叫声。

在草地，有时候我的思绪很远，会想到一些闪光的名字，从中国的孔子、孟子，到外国的苏格拉底、康德等，感到他们的思想可能与他们身边的一片草地有关，有了草的生长，就有了思想的滋生地，我是这么想的。

责任编辑   夏   群