离开是一种什么样的体验

□宋雯婷

“没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生。”

没记错的话，这话第一次是在《看见》那期名叫《归去来兮》的电视访谈节目里说到的。后来这句话火了，泛滥了，反而显得有点轻薄。其实它很重。那期节目的访谈对象叫高秉涵，祖籍山东菏泽，13 岁从大陆流落台湾，42 年后才有机会重归故土。重归之日，斯人已逝，物是人非。

离开有很多种。高老先生是可以回答切肤之痛的那一种。

在高秉涵的记忆里，离开时的场景是他坐在逃难去南京的车上，正在吃石榴。同学跟他说他母亲正在跟他打招呼，他多咬了一口石榴，结果再一回头，车子已经拐弯了，没有看到母亲。

高秉涵这一生不再吃石榴。

漂泊途中，他的脚被热粥烫伤，无药生蛆。他忍着。因为母亲讲，要“活着回来”。

后来他在台北举目无亲，过着颠沛流离的生活。对于流浪的人来说，每一次逢年过节都是一次对于孤独的强调。“大年初一的早晨，天不亮我就到山上去了。对着大陆方向，痛哭一场。大声喊，娘，娘，我想你。”

时间游走，也这样挨过来了，到了20 世纪80 年代初，曾经有一位移民阿根廷的菏泽老乡回家探亲，中途来看他。高秉涵央求他带了一些家乡的泥土来。

三公斤土，分给了100 多人，每家一调羹。高秉涵把一半的土锁在保险箱里，另一半分七次，冲水喝下。那个掺了泥土的水，是没有味道的。但这是他连接自己与那块故土唯一的方式。他小心翼翼地喝进去。喝到胃里的水，又从眼睛里流出来。

自然而然。离开和相遇一样。并没有什么特别。但是没人愿意面对“离开”。台湾有个词语叫“切心”，挺形象的。离开时的原因千万，但是都猝不及防。离开后的光景万千，但是都无语凝噎。