悬猫记

作者简介：商略，1966年生。出版有小说《流水的方式》《子贡出马》《子胥出奔》，散文集《越人语》。

白脚猫散发着死亡的淡淡腥气，躺在破畚箕里的一层稻草上，身子软泛泛的像一块脏抹布。我蹲在它的边上，伸出手指头去碰它的耳朵，碰它的胡须和鼻尖。它已没有了呼吸，无法从喉咙底下发出咕噜噜咕噜噜的声音威胁我。它的双眼闭成了两条细缝，弯弯的好像在笑，眼角上留着黑色的眼屎。我不敢去碰它的眼睛，怕忽然睁开。它将到栗树山去，悬挂在栗子树上，承受风吹雨淋。我不晓得我的心情是惋惜还是喜悦。

猫的身子突然升起，连同畚箕，粗暴地移开了。姨夫腰间系了勾刀篓篰，拎着畚箕跨过了门槛。我急忙跟着他穿过院子，穿过长长的长弄堂，出了村口。从村口到栗树山，有一大片高高低低的水稻田。我闷着头不说话，快步小跑地跟着。姨夫的脚步太大。

大概是下午三点钟。太阳明晃晃的，却没有热度，不像是夏天。田间的小路阴兮兮的，水稻田和田塍上不时发出细碎的声音。就连我和姨夫的脚步也细碎了，漂浮在路面之上窸窸窣窣。我的脚后跟还似乎有细小的枝条不时地弹一下弹一下。这条田间小路我走过好多次，从来没发觉有这么蹊跷的细碎声音，我疑心是这只死猫的死腥气在田野上远远铺开去的缘故。

每年暑期或年前，我会在姨妈家住上一段日子，这只白脚猫则在姨妈家住了好几年了。我听说它是一只很矛盾的猫。

白脚猫是说它的外貌，它全身灰黄，脚爪却长着白毛，像踏了四个乒乓球。四脚长白毛的猫是不管家的，喜欢到处浪，所以那些不着家的人，也会被称为“白脚猫”。姨妈家这只白脚猫果然喜欢到处串门，到了吃饭时候，却会准时回家，在门后享受淘了鱼汤的米饭。但姨妈不准我们叫它“白脚猫”，她给它起了个名字，叫“老虎头”。

姨妈说它是一只上仓猫，用一缕络麻换来的。猫一出生就比狗高贵，小狗不需要用东西换，小猫需要苎麻或络麻去换，才会捉老鼠。“上仓猫”是收获季出生的猫，因此天生会捉老鼠。这两种“会捉老鼠”的特点加在一起，姨妈认为足以抵消它白脚的壞处了，所以从不嫌弃它。姨夫说，姨妈与隔壁村的刘家约好了小猫，但去取小猫去迟了，只剩下这只白脚猫给她，这叫做没有办法。

“上仓猫与白脚猫抵消掉算了，还剩下络麻换的猫，所以它到底还是一只会捉老鼠的乖猫，是不是？”姨妈常常这样说。

我暗暗觉得这只猫形迹可疑，它可能是一只叛徒猫：很会捉老鼠，却不捉自己家的老鼠。这是它的三大特点叠加的结果。我疑心它串门时，将全村二十来户人家的老鼠都捉到姨妈家来了，因为我每次来，夜里都会见到成群的老鼠在梁上飞奔，后鼠咬着前鼠的尾巴，咬成长长一串。我想姨妈应该抱怨白脚猫的。

白脚猫变成老猫，终于改掉了它身上的矛盾，它既不串门，也不捉老鼠了。它上午和晚上卧在堂前间的草鞋上瞌睡，下午我就抱它到西窗的窗台上吹风，凉快凉快。我今年来姨妈家第一天，就抱它在窗台上吹风了。我抱它时它还是不忘摆一下架子，“咕噜噜咕噜噜”地威胁我。姨妈说，你来了，它享福了。姨妈派表哥和我到溪中捉了很多河鲫鱼和白鲦鱼，养在水缸里，每天捞出两条，煮得烂烂的，盛入瓷碗放在猫的嘴巴下面。猫吃得很矜持，在猫碗里舔一口，冲我咕噜噜响一声。

我们这一带，我们村也好，姨妈家的白泥尖村也好，猫从来都是树葬的，装在垫了稻草的破畚箕或破篮子里，挂在一人多高的树枝上。所以我心里还暗藏着一个很深奥的疑问：“为什么猪狗杀了吃肉，猫死了要挂在树上？”

自从得知猫的坟墓是树林中悬挂的篮子畚箕，我心里就收藏了这个重大的疑问，且从一开始就心惊肉跳，不敢发问求教。这件事中必然存在极精微的禁忌，你绝不能问。你若问了，挨一顿臭骂倒无所谓，万一问出无法预知且不可挽回的祸祟，那就悔死了。这样的戒惧，起初或许只是不晓得问而已，久而久之，真的想问了，反而先自省可不可以问，给自己设置了重重心理障碍。倒是听说过猫肉是酸的，所以没人吃，但这个说法我并不信服。于是我给自己找了一个完美的解释：所有家畜，牛羊猪狗猫，只有猫能爬到树上，所以也只有猫能享受树葬。

栗树林从山脚延伸到山腰，林中柴草被砍得稀稀拉拉的，显得很空旷。打栗子时，栗篰刺掉下地来，柴草要是太密，就不容易找到。栗树林中挂着几个破篮子和破畚箕，估计已挂了好多年，挂得太高了，我看不到里面装着的猫尸，只能看到半空中黑乎乎地出现一只篮子，黑乎乎地又出现一只畚箕。有的篮子已经破得四穿凉棚，有的还完整。树林中漏下的太阳光惨白而阴凉，照得树林阴暗深邃。我故意仰面盯着一只破篮子看了五分钟，或者十分钟，以掩藏我的惊慌。这也是仗着姨夫在身边，否则我不敢盯着看。

挂畚箕并不费劲，姨夫反手从勾刀篓篰中取出勾刀，勾住一株栗树的一根树枝，将畚箕挂好，放手让树枝弹回去。畚箕往下滑了一点点，悬停在空中。

“好了。”姨夫说，神情轻松，反手将勾刀又塞回勾刀篓篰，拍了拍手，拍掉手上的灰尘，猫的葬礼算是完成了。他笑嘻嘻地看看我的脸，说：“你害怕了？”

“我没有，”我说，“这里有些冷。”

“以前这个山坡上有一株很大的白果树，到了秋天，你姨妈小时候在树下唱歌，请白果树掉下一颗白果来给她吃。”他说。

“唱歌就会掉白果吗？”

“不会。”

我不认得白果树的样子，但我脑子里已出现了一株大树，光秃秃的没有树叶，只有满树的白色果子，姨妈家的白脚猫坐在树上，一个小姑娘在树下唱歌，唱完一首，白脚猫就摘一颗白果子，扔给小姑娘吃。在我胡思乱想的时候，姨夫已捡了一堆枯枝，砍了小竹捆成一把，背着下山。

“不是说猫有九条命吗？它才死了一次，会活转来的，还有八次可以死。”我说。

“傻不傻啊你。”姨夫骂道，“九条命只是说猫生命力强大，不是说它可以死九次。”

生命力强大就可以死九次，真是威武。我想，也许一次强大的死，也可以将九条命一下子死光。走出树林，我回头看了一眼，只见那只白脚猫从畚箕上跳下了地，倏地奔入树林深处，留下一道灰色影子。我偷偷笑了起来。猫死之前病得动动尾巴都累，连地上的草鞋都下不来，怎么跳得下这么高？我的胆子还是小了，变得疑神疑鬼，眼花绿花中看到了幻影。

夜里，我睡得很不踏实，屋里老鼠造反了一样开了个大型游园会，不断嚓嚓嚓嚓地奔走，还将升箩、筅帚什么的撞翻，发出巨大的声响，有时玩闹得忘了形，叽叽叽叽地尖叫，瘆得人牙齿酸痛。我想，“老虎头”虽然是白脚猫，平时还真的镇住了这群老鼠，可它为什么不消灭掉它们呢？等到早上起来，姨夫姨妈却什么都没说，好像老鼠昨晚没开游园会似的。

我在村口找到刘察和陈小奔。我每次来白泥尖，都会找他们玩。陈小奔说，白泥尖全村只有两户人家养猫，另一只猫就是他家养的，是一只癞皮猫，夏天也晒太阳，但陈小奔还是当它宝贝，说它从来不串门，比白脚猫“老虎头”好得多。

我告诉他们我姨妈家的白脚猫死掉了，挂在栗树山上。我说：“以前我从没见过死猫。”

以前我们也只见过老旧发黑的畚箕篮子一直挂在树上，好像它们亘古至今这样挂着。我们也从没见过树上新挂的箕畚篮子，也没见过往树上挂畚箕篮子的动作。陈小奔认为机会难得，既然新挂了葬猫的畚箕，就不能不去看看。

可是我找他们诉说死猫的事，就像说一声“我扔掉了啊”，本来是借此忘掉、了结掉的意思。我本来还打算抱怨或者炫耀一下昨夜老鼠造反的。可结果呢我带着他们去栗树山看破畚箕了。

在田间走了没多远，陈小奔停下脚步说：“哎，你们听说过阿剑的事没有？”

阿剑我认识的，是个很壮的矮个子后生，至少有二十岁了。我说：“没听说过。”

陈小奔表情诡秘，眼睛从我的脸看到刘察的脸，又看回我的脸。他说，阿剑见过一只奇怪的猫，在东山的元宝石上，半夜里，猫在独自拜月亮。

我和刘察转过身，望向东山的山头。那块白乎乎的元宝石，像个伤膏贴在山峰之下。

陈小奔说，猫长起身子，两条前腿在胸前合起，朝着月亮拜倒去。陈小奔脸色凝重。猫再长起身子，再拜倒，这样子拜月亮拜了足足半个时辰。阿剑说，这是一只修炼过的猫精，正在吸取月亮的精华。

我认为这个故事并不真实。就算是大白天，你在山下也看不大清元宝石，半夜里更看不清，何况元宝石上一只小小的猫。你也不可能半夜跑到山上去看到它。没有人会黑夜里爬到山上去，黑咕隆咚的，什么都做不了，不小心还会摔死掉，夜里上什么山？在我们村，除了外地来的偷树贼，从来没有人半夜里上山的。再说了，他在半夜里，看一只猫发癫，一直看了半个时辰？他也发癫了么？

陈小奔说：“阿剑不会偷树的。”

我说：“我没说他偷树。”

陈小奔说：“但猫会拜月亮，这个是真的。”

我说：“我姨妈家的猫从来不拜月亮。”

刘察提议回家算了，不要去栗树山了。他说世上有两个东西最阴，特别阴，一是蛇，一是猫，每只猫都长着一张阴险的脸，必须远离它。

“所以我家不养猫。”他说，“我爹爹说，猫是没有恩情的。”

我和陈小奔指着他的鼻子哈哈大笑，认为他是个雏鸡胆小鬼，连死猫也不敢去看。他急惱了，噌噌噌地越过我们，昂着头大步走在最前面，一直走到山脚才停下等我们。

虽然是盛夏的中午，栗树山比昨天还阴凉。我感觉我们三个的身子都特别单薄，脚步踩得很小心，说话也轻声轻气的，仿佛怕惊吵了猫。这个山坡有一大片平缓的泥地，连接着一道一人高的泥坎，长着稀疏的狼萁。泥坎上面是个陡坡，也种满了大大小小的栗子树。我走到昨天挂的破畚箕之下，从下往上看，只能看到竹篮的底，看不见死猫，但能闻到一股很腥的哈喇味，我晓得这是死亡的气味。

“这个畚箕算新的了，颜色还是灰黄的，没有变黑掉。咦，”陈小奔说，“篮子上有字。五个字。一个是业字，一个是大字。别的字看不清楚。”

“昨天我都没有与猫告别，”我说，“猫猫啊，我来告别了。”

我心里毫无征兆地出现了一种情深意长的哀愁，甩掉鞋子，攀缘上树。我暗想，在姨夫面前，我决不敢如此表演，但在陈小奔和刘察面前表演，也并不有趣。我突然变作了背时佬，只好坚持背时下去，探头向畚箕，嘴里咪咪、咪咪地叫唤。

可是猫不在畚箕中。

我动作飞快，溜到树下，穿好鞋子，才告诉他们，那只死猫不见了。陈小奔也爬到树上探头看了看，溜下树点了点头：“真的不见了。”

刘察说：“你们骗我，我才不上去看呢，死猫有什么好看的？”

陈小奔说：“你姨妈家的白脚猫，真的挂在这只畚箕里吗？你有没有记错？”他盘问了很多个问题，你是不是亲眼看见猫死了，放入畚箕了，挂起来了，畚箕挂上树之后是不是看过猫还躺在畚箕里。

我有些失神，木呆呆地任他盘问，只有最后一个问题作了否定回答。我说，昨天我出树林时，看到猫跳下树逃走了，可是树林里很暗，外面太阳很亮，我当时还以为眼睛花了，原来它真的活过来了。

那么，猫死后挂在树上，其实不是树葬，是让它复活？我爬上另一株挂着篮子的树，篮子里果然没有猫。陈小奔也爬树去看。我们检查了五六个畚箕篮子，没有看到一只猫，倒是有两个畚箕一个篮子散了架，唿啦啦吓得我们脸色凝重。我和陈小奔商量认为，一定是我们都眼花了，否则不可能看不到猫啊，至少昨天挂上的畚箕里是有猫的。但刘察说，也可能猫一挂上树，晚上就有野兽将猫吃了。陈小奔说，什么野兽会爬树？连猫的徒弟老虎，都不会爬树，只有猢狲会爬树，可是猢狲是吃素的，从不吃肉，更不吃猫肉。刘察说，那也可能是大蛇吃掉的，大蛇会爬树。

刘察说到蛇时，脸色有些发黑，警惕地四处看看，他忽然短促地“啊”了一声，顿住了，盯着山坡。我也转过头去，看见那道泥坎上，蹲着十多只猫，排成了一排，排在中间的就是姨妈家的白脚猫，紧闭着眼睛，闭成弯弯的一道缝，在对着我笑。它冲着我们发出咕噜噜咕噜噜的声音，其他的猫也紧闭着眼睛朝我们笑，冲我们咕噜噜，且越咕越响，像一阵阵不肯间断的水底雷。

我感觉到咕噜声的压迫，难以喘息，睁大眼睛紧紧盯着猫群，拉着陈小奔的手向后退了一步。猫群就纷纷跳下了泥坎，闭着眼睛蹲在泥坎下了。我们三个又退一步，猫群伸出腿踏进一步。这次它们没再蹲下，而是耐心站着等候我们再次后退。我们慢慢地慢慢地后退，猫群就慢慢地慢慢地逼进，动作很审慎，态度很坚决。

白脚猫毕竟与我有点交情的，它不会怎么样我吧？我想，猫已经将栗树林当作了自己的地盘。如果它们睁开眼睛，我还可以讲讲道理，但它们狡猾透顶，全都不睁眼，我有千百个的道理也说不出。

退到下山的小路上，我们停了一下。猫群挤在栗树林通往山路的口子上，一齐睁开了眼睛，刹那间如闪电霍霍砍了下来，着身处一阵焦痛。我们急急转身狂奔，跑入田间小路，偶一回头，就看见无数的猫挤满了路，密密麻麻的，毫无声息地追逐，奔跑，纵跳，打滚，猫身越追越大，似乎变作了一大群凶恶的老虎。我只能闷着头逃奔，耳边急促地吹着喘粗气的声音，好似三把锯子在锯木头。

逃入村口，立即闪到墙壁后面张望。田野里空空荡荡的，一只猫都没有。我们悄悄走出来，走到村口外的篱笆边上，互相看看发黑浮白的慌张脸。我们甚至没有说一句话，就各自回家了。

姨妈正坐在长凳上削南瓜皮，她说晚上做南瓜饭吃。我说了几句南瓜饭好吃，甜津津的，就沉不住气了，告诉姨妈：“那只老虎头，其实还没有死。”

姨妈说：“老虎头是什么？”

我说：“就是你养的猫啊，白脚猫。”

姨妈说：“瞎话三千的，我从来不养猫。”

我说：“怎么不养，那个猫碗，那双草鞋……”猫碗没有找到，草鞋就放在堂前间的墙壁下面，“那双草鞋就是给猫睏觉的，那双草鞋。”我大步走过去，提了草鞋给姨妈看。我的脑袋晕得在空气中化开，我气出了眼泪。

【责任编辑 黄利萍】