某个舅爷

扎西才让

对生活在乡村的我来说，“舅爷”就是一个温暖的字眼。但还是有一个舅爺，给我们兄妹们带来了恐惧和惊慌。

他和我爷爷盘腿坐在炕上，喝酒。

他大声划拳，大口喝酒，大声地责骂我爷爷。

我父亲从县城返回，刚一踏进房子，这个舅爷就灌了父亲三杯酒，弄得父亲面红耳赤的，像做了亏心事。

这个舅爷长得比父亲还年轻，在我爷爷上厕所的间隙，他拉住父亲称兄道弟。

父亲只好举杯道歉，一个劲儿地自饮，仿佛辈分是个很可怕的东西，不能侵犯，也不能被侵犯——侵犯了，或者被侵犯了，就只能自己惩罚自己。

我们兄妹们躲在窗户外，静听着房内的动静。

我好奇地往屋里偷看，这个举动，被这个舅爷发现了。像变戏法那样，他从腰里抽出一把刀子，有力地插到炕桌上。

父亲吃了一惊，上完厕所回来的爷爷也吃了一惊。

伏在窗外的我们一哄而散，在惊慌中躲进房后的山林。

这个舅爷上到房顶，用目光搜索着我们，用语言搜索着我们。

我们屏住呼吸，藏在树后。

相隔了二三百米，我的妹妹还是由于惊慌而大哭起来。

这哭声，击退了这个舅爷，他终于踩着梯子，一层一层下去了，再也没有出现。

二十年后，爷爷早就离开了人世。我们只好问父亲：“那个舅爷是谁？”

父亲想不起来，他说：“在20世纪70年代，你们的舅爷有好多个，我不知道你们问的是谁。”

我们只好把这个舅爷封锁在记忆里，以便我们当着孩子的面喝酒之时，不让他轻易地跑出来，把我们的孩子驱进山林。

是的，绝不能让他给我们的孩子留下抹不去的阴影。

[责任编辑 王彦艳]