诗三首

刘云芳

太阳窝里的老人

他们每天出现在村中央的小广场

就为了把影子粘在墙上

他们的眼眯着，看向远方

我儿子在北京啊，给我打了电话

我女儿在上海啊，寄来了衣裳

我儿子五一回来

我女儿端五要接我去住

……

他们看着太阳

那一刻太阳多么温暖

好像，太阳就是他们

总也揽不进怀里的儿子

石蛋的秘密

天一黑，他就告诉自己

爸爸在北京，也在他的拇指上

妈妈在太原，也在他的中指上

他呢，当然得住在食指上

晚上，手指们团聚在被窝里

白天，团聚在袖管里

他总是紧攥拳头

生怕一松动

时间就会从指间掉落下来

变成无数只蚂蚁

把整个食指牢牢困住

生怕一松动

指间的距离变成万丈鸿沟

我们也是蚂蚁的一种

老藤缠绕房子 一碗清水

悬挂在灯的位置

母亲说，洪水毁了家园

毁了你父亲的腿

他不得不 向蛇学习爬行

三头黄牛的犄角向着天

发黄的时间 一捅就破

我們在远处呐喊

流泪

多像掉在淤泥里的果子

激起的涟漪在笑 而泥巴

溅落在父亲脸上

变成蚂蚁和伤疤

我们也是蚂蚁的一种

挣扎着，挣扎着

成了父亲脸上的伤疤