画外语

程维

画着画着就到胡同里了，一抬头，堵着，走路的经验，可以退出来再走。画着怎么退，过去写诗也有此感，我能那样写下去，人家也看好，可心里觉得再那样写就危险了，只能是二货，现在画画也这样，不能老重复，像白石老人只画虾，范曾只画老子出关，梵高，毕加索绝不会这么干。起码我觉得这么干，也不新鲜，不好玩啊！

传统这种东西有三路，一是中国传统，二是西方（泛指整个国外传统）传统，三是中西方结合的传统。既便用毛笔宣纸这种最中国传统的工具写字画画，也不能对当今中西文化开放交融的语境而不顾，观念不新，也会落俗。我也看着许多文人朋友写字画画干着急，他们学传统亦步亦趋，不敢越雷池一步，写得画得都像，但就是不對。八大好就好在他的创造力，他的笔墨花鸟独具一格，现在看，也是先锋前卫的，我读礼器碑亦如是。不是传统不好，是后人只学皮毛，没有领会骨髓，所以画匠，写字匠，一抓一大把。

宣纸、毛笔、水墨，这些几乎原封未动的古典，今晨我在这个物质时代仍用它作画，我无法排遣的是从时间深处涌现出来的乡愁。一个用毛笔宣纸写字作画的人，如果不知时间为何物，不知水墨里浸润、提起与落下的是什么，他何以有承继前人衣钵的资格？上午在医院打完点滴后到专营字画店转了转，看到的笔墨都是无根的飘浮，看到的一本本当代画册多是机械的演绎抑或匠人的炫技。提起毛笔，面对素宣，我们不是古人，何必去做伪古人。我们仅仅须知，那落下的笔墨的重量，即是乡愁之重。我们是在笔墨中与过去的与未来的一个个面影和灵魂对话。一个笔墨持有者应该是一个怀有古典与未来乡愁的人。不知这一点，我们还写什么画什么？！