风，日夜不停

刘厦

任由风的刻刀

和昨天一样

和去年一样

和多年前一样

傍晚的风继续刮着

它雕刻着村庄里每一条路

雕刻着路上每一个脚印

雕刻着每一种声音

雕刻着天上的白云

雕刻着地上的影子

雕刻着这个村庄的神情

把路边的杨树雕刻成杨树

把杨树下废弃的院落雕刻成废弃的院落

把院落外的老磨盘雕刻成老磨盘

把走路无声的农民雕刻成走路无声的农民

把春夏秋冬雕刻成春夏秋冬

把岁月雕刻成岁月

行走在风中的每一个人

都赤裸着一架骨头

以及骨头上悬挂的

飘荡的灵魂

任由风的刻刀

将一个人雕刻成另一个人

五月的麦田

端午的热风将大片的麦子吹得

金黄的即将燃烧

隐藏在麦浪间的那个土包重新被翻开

即将安放下

与母亲血肉相连的另一具肉身

母亲说：天这么好，把阳光也埋住了

你二姨在地下不会冷

我年轻时为钱发愁的二姨

年老时用争气的儿女给她的荣耀抵抗了

十年病痛、孤独的城里时光

我一辈子心高气盛的二姨

以最风光的方式回来了

重回她熟悉的田野

布谷鸟依旧在不远处鸣叫

送殡的队伍离开后这里将重回安宁

只留下风吹着麦浪

以及那麦浪上荡漾着的

重逢的欢喜和悲伤

风，日夜不停

树在摇晃

脚手架在摇晃

脚手架上的人在摇晃

脚手架上的人的目光在摇晃

目光中的人群和楼群在摇晃

樓群外远处的故乡在摇晃

故乡的空院子在摇晃

每天更新的小城和亿万年的夕阳

对视着

夜晚即将来临

刚开始失眠的小城

只供人们打个盹儿

疲惫

是这白天和夜晚不停歇的风

临路而居

我不期待面朝大海

只愿临路而居

就像每一座普通的房子一样

门前有一条小路

笔直也好弯曲也罢

但只要没有尽头

这条路，有通向所有路的可能

这条路，安静得只能听见附近的人语

这条路，通向每一个朝阳和落日

送来四季的消息

这条路，通向思念和梦

迎接着每一只飞鸟和落叶的回归

或许我

一生都不会踏上这条路

只在刚开始的时光中

穿着碎花棉袄蹲在门前

用一根树枝在地上写字

并时而抬头眺望

只在快要结束的日子里

拿一个马扎坐在门前

等待归来的故人

也送自己远去