三十年河东

林东林

1

金星又一次从缅甸的方向升起来了，虽状若图钉，却又大又亮。它就镶嵌在那扇窗户中，准确地说，是镶嵌在那扇窗户的左上角，跟昨天一样，跟前天也一样，跟大前天也一样，出现的位置十分精准。我放下碗筷，从屋里走到露台上，摸索出来一根烟点着，一阵灰白色的烟雾随之散播开来。天已经黑了，其实不是黑，而是呈现出一种暗蓝色。在那片暗蓝色中，一条黝黑而模糊的山脊线伸展着，看上去跟白天那条好像不太一样，但可以肯定的是就是那条，几千年来一直都是那条。

从我的角度望过去，在山脊线与我之间相隔着的，是山坡上那一排高大的芭蕉树，它们宽大的叶子在空中勾勒出一片版画般的剪影，并在一阵风吹过之时呈现出细微的颤动。在那排芭蕉树后面，矗立着一栋当地传统的干栏式木楼，歇山式屋顶，四面两台式屋面，顶上覆以挂瓦，室内结构分明，四周还有篱笆院子。这栋即将改造完成的木楼，其主人曾经是一个叫30三怕（最开始，我还不相信有人会取这样的名字）的当地人，现在变成了我。或者说，至少在未来十年内它的主人是我。

此时此刻，尽管被那排芭蕉树和正在徐徐降临的夜色挡住了视线，但是我仿佛拥有一种穿墙破壁的透视能力，已经提前看到了一种即将在那儿展开的全新的生活：蓝天白云，绿树环绕，一缕缕金色的阳光透過茂密的树冠洒下来，洒落在宽敞明亮、花草齐整的院子里，慵懒的我和同样慵懒的关雨就坐在廊前的竹椅上，我在看书，她在喝茶，一只卧在我们脚边的猫或者狗时不时地伸个懒腰。

金星，木星，水星，火星，土星，小廖叔叔，这五颗星星，哪一颗的腿最长？这时候我听到岩帕嘟囔了这么一句。当我转过头来，刚才我拥有的那种穿墙破壁的透视能力就消失了，刚才所看到的一切也消失了，我看到的是身后的岩帕，他正一脸得意地望着我。不吃了你？我问，并随手弹掉一截烟灰。不吃了，饱了嘛！他说，为了证明所言不虚，他像个大人似的拍了拍并不圆滚的肚皮。

我笑了笑，在他脑袋上摸了几摸。他总是这样，我前脚迈出去，后脚他就跟出来了。只要不上学，他就会跟我待在一起，我走到哪他就跟到哪，跟到哪也就问到哪。他好奇心重，有着各种各样的问题，什么翁洼到北京有多远啊，坐火车去要几个小时啊，北京有没有昆明大啊，有没有昆明热闹啊，北京的小学生是不是也那么多作业啊，诸如此类的。这也难怪，他才刚满八岁，在镇上读二年级，北京，我曾经待了八年的北京，对从来没出过远门的他来说还只是一个想象中的地名而已。

一个月前，在我刚来到翁洼时，岩帕还是很怯生害羞的。见了我一句话也不敢说，我房间的门也不敢进，像个小女孩似的。问他点儿什么，老远就躲开了，躲在他父亲背后，时不时朝我瞄上一眼。我一看他，他一看到我看他，就又把视线转移到别处去了。但仅仅用了一周他就跟我混熟了。

你还没回答我呢！岩帕急切地说。我说，回答什么？金星，木星，水星，火星，土星，这五颗星星，哪一颗的腿最长？他又重复了一遍。哦，应该是金星吧，金星那么大那么亮，它的腿肯定也最长嘛，我用夹在两指间的烟头往空中指了指，发现金星确实很亮，起码比暗红色的烟头要亮多了。才不是呢，就知道你会这么说，岩帕说，告诉你吧，腿最长的是火星！我说，怎么是火星呢？哈哈哈哈哈，他紧绷着的小脸儿一下子松开了，乐不可支地笑起来。火星的腿长，是因为火腿肠（长）啊，这是个脑筋急转弯，我们语文老师今天讲的，他止住了笑说，一说完，又继续笑起来。

我也笑起来，这么烂的笑话，也能把他乐成这样。我把烟头弹出去，溅落的火星划出一道道弧线，迅即又一一熄灭了。这时候，从我们身后的房间里传出来一个男人浑厚的声音——“国酒茅台，为您报时”，紧接着就是《新闻联播》的开头曲，然后是康辉的声音，再然后是李梓萌的声音。

我能想象得到，此时此刻，在我们身后的房间里，在那块蓝盈盈的屏幕的左前方，岩帕的父亲正搂着他的水烟筒，吸一口，抬起头，接着又吸一口，又抬起头，如此反复交替，但眼睛始终不离屏幕。我还能想象得到，如果现在我走进去，从我的方向看过去，他就成了一只三条腿的怪虫，因为他那颗圆滚滚的脑袋就像架在那杆水烟筒上似的。这一个月来，晚饭之后他都是这样度过的，而在此之前的漫长岁月里他应该也是这样度过的。我很熟悉这一点，因为我的老爹曾经也是这样的。

你去哪？当我转身往楼梯的方向走去时，岩帕在后面问道。买烟去！我说。我也要去！他说。

买完烟上来，岩帕又跟到我房间里来了，我暂时住在他家。我上网，他就闷头自己玩自己的。过了一会儿，他发现了我摊在桌子上的水写纸和毛笔，就开始涂涂画画起来。蘸水就能在纸上写出黑字来，写出来的黑字过一会儿就会消失，消失了之后还能继续在上面写，这让他觉得非常新鲜。

九点过后，我听见岩帕的母亲在隔壁开始喊了，岩帕，岩帕，回来睡觉了！当然，她的原话不是这么说的，这是我翻译过来的意思，她说的是布朗语，我听不懂。 知道了，知道了，喊什么喊！岩帕嘟囔着回了一句，用的也是布朗语，从他不耐烦的表情上不难猜出来，大概也就是上述意思。因为很早以前，在我还是岩帕这个年龄并像他一样贪玩时，每次母亲催我回去我也是这么回她的。

岩帕的屁股牢牢地粘在凳子上，一动也不动，完全没有要挪开的意思。我说，岩帕，你妈在喊你呢！他脖子一梗说，还早呢，明天又不上课！我说，明天你是不上课，可我还得下山呢，今天得早点睡了。我看见他眼睛里闪了一下，说，小廖叔叔，你要走了？我说，不走啊，明天你阿姨来，我得去机场接她！阿姨？什么阿姨？他问。我想了想说，就是我女朋友，哦，也就是将来的老婆。

岩帕出去后，我给关雨打了个电话，她说都收拾好了，东西都装了箱，已经发了物流过来，明天只需要提个行李箱就行了。挂完电话我很兴奋，要知道，仅仅在一个月之前，我还是那几百万北漂族中的一员，每天起早贪黑地画图、做效果、去现场，为压根儿就不存在的将来忙个不停;但是现在，仅仅在一个月之后，那个城市和我在那个城市的那种生活就已经跟我完全没关系了，就像我们计划的那样，关雨明天就到，我们将要扎根于翁洼，在这里展开一种与之前完全不同的生活。

2

如果到过云南的景迈山，到过景迈山上的翁洼，你就会知道这是一个多么偏远的地方。从翁洼到机场，其中有一大半都是山路，山路十八弯，绕来绕去的很不好走，差不多要一个半小时车程。在这一个半小时里，我想有必要向你们介绍一下整件事情的来龙去脉。现在，我还是从头说起吧！

我和关雨是一年前认识的，一年前的那个夏天，差不多也就是现在这个季节。那段时间，我一个人到景迈山上来待过一周，当时我住在翁基——也就是翁洼下面的那个寨子。在此之前，我，一个所谓的资深家装设计师，已经不眠不休地加了三个月班，设计并监工装修了二十七套房子，我很想休个假，去哪儿呆几天好好放空一下。但是我的老板不同意，他觉得在生意如此红火的时候我去休假是拆他的台，于是我就跟他大吵了一架，甚至提到了辞职，最后才终于争取到了一周的假期。

有一天下午，我在寨子里溜达，这逛那逛，随手拍点儿照片之类的。当时，关雨——那时候我还不知道她叫关雨——和两个女的正在路边一家茶室里喝茶。在那家茶室对面逗留的几分钟里，我感觉到她时不时就会往我这边瞟上一眼。哦，这应该是一种错觉，她一定是在看别的什么，看我这个方向的什么，我这么想。因为我从来不觉得自己会有那么大的魅力，而且事实上自从发现自己其实只是一个屌丝的本质后，我就再也不会像之前那样对自己的魅力抱有那种不切实际的幻想了。

但是，在我准备离开时，我看见关雨走出茶室，朝我走了过来。她在我前面一米左右停下，用一种跟熟人打招呼的口吻说，你好！我愣了下说，你也好，你认识我吗？她摇摇头，指着我胸口的相机说，我认识它，富士X100F吧？我说，是啊，怎么？她说，我的也是，是这样哈，我忘带充电卡槽了，本来想让室友寄的，但是从北京寄到这儿最快也要两三天，你的能不能先借给我用用？

就是这样，当时她只是个借充电卡槽的，我也只是个提供充电卡槽的，我们之间并没有发生任何充电卡槽之外的事情。但是回到北京之后，准确地说，是在吃过两顿饭外加看过一场电影之后，事情就发生了一种质的变化，我发现她看我的眼神不对了，同时我想她应该也发现我看她的眼神不对了。于是，接下来没多久，我们就把对对方的称呼换成了“宝贝”“亲爱的”“小心肝”之类的。

这都是些非常俗套的情节，在同样俗套的电视剧和小说里你们都见识过，可以自行脑补一下。

关雨是北京人，哦，说到北京人，在这里我要负责任地提醒你一下，北京人并不都是你想象的那些住在五环以内的本地人。如果手头正好有一张北京地图，那么你可以研究一下北京主城区以北，先是昌平，再往北，西北，是延庆，在延庆北部，东北方向，六十公里之外，看到没有，那儿有个叫千家店的地方，对了，那儿就是关雨的老家。是的，所以即使手握一册金光闪闪的北京户口簿，关雨也不得不像我一样跟人合租一间小房，蜗居城区一角，每天挤地铁，挤公交，风里来雨里去。

她小我两岁，在一家房地产公司做销售，身材中等，相貌中等，收入中等，学历也中等。一言蔽之，普通人一个。老实说，跟我那些前任相比，关雨并不比她们中间最不漂亮的更漂亮，也并不比她们中间最没有才华的更有才华，但是这些并不妨碍我对她的喜欢，甚至比我喜欢任何一个前任的那种喜欢还要更喜欢。为什么那么喜欢？好，我来告诉你，对一个谈了N个吹了N个的北漂青年来说，对一个父母催了又催一再催的三十七岁的单身汉来说，这种喜欢是你们根本不能理解的。

在关雨之前，我谈过三个女朋友，正式的那种。尽管我们也都很热爱对方的身体和灵魂，但无一例外，她们都在跟我步入婚姻殿堂之前离开了我。原因很简单，因为我不能在北京为她们也为我自己置办一个小窝。而且，在目测可见的将来，她们和她们的父母也并不觉得我就会具备这样的能力。操，我就不能时来运转发一笔横财吗？就不能买彩票中个大奖吗？话虽这么说，不过不现实。

一朝被蛇咬，十年怕井绳。跟关雨在一起之后，我也常有这样的担心，担心有一天她也会像她们一样离我而去。我越喜欢关雨，就越有这样的担心;而她越喜欢我，我也就更有这样的担心。

但是，接下来的事实证明，关雨跟她们不一样。有一天，一番云雨后，窝在我臂膀里的关雨提出了一个让我心里一亮的想法，我们离开北京吧！老实说，此前我不是没有这样想过，但离开北京能去哪儿呢？回老家吗？在那个小县城买一套小房，找个有着红扑扑脸蛋的本地姑娘，生一个肉墩墩的大胖小子，然后日复一日年复一年，就像当年我那些辍学在家的同学一样？哦，不行，绝对不行，用不了多久我肯定还会像那些夹着尾巴逃离北上广深的年轻人一样，再一次夹着尾巴逃回来。

离开北京？离开北京能去哪儿呢？我问。哪儿不行啊？云南，景迈山啊，去开一家民宿，关雨说。哦？你确定你的脑袋没被门板夹过？我笑着说，还是被朋友圈那些诗和远方的鸡汤洗脑了？

关雨坐起来，把我也一把拉起来，说，那好，不离开北京，我问你，接下来你准备怎么办？结婚，哦，我是说如果你打算跟我结婚的话，你挣的那点儿钱，我挣的那点儿钱，我们加起来挣的那点儿钱，够干什么的？买房？得多少年？你算算！我不吭声了，因为我确实算过，那个数字比我父亲的年龄还要大。关雨又说，你再想想，你是搞家装的，我是搞销售的，我们去那儿做民宿会比别人差到哪里去吗？你再看看，你在北京过的是什么样的日子，你在那儿过的又将会是什么样的日子？

我不得不承认，关雨的脑袋確实没被门板夹过，她说的每一句话都是那么在理，都是那么立足于现实;而且最重要的是，她说的每一句话，都是站在我的、我们的而不仅仅是她自己的角度，她跟离我而去的那些前任们不一样，她们只负责提出问题，而从不解决问题。是的，关雨说的并不一定就是个完美的方案，然而它的确是个不错的方案，至少它提供的是一种希望，而不是一种绝望。

后来，去云南做民宿的事情就这么定了下来。按照计划，我先辞职过去，等我在那儿准备得差不多了，关雨再过来。计划实施的过程比我们的想象要顺利一些。在过去的这一个月里，我去当地的几个寨子里找了无数遍，终于找到了开头所说的那栋木楼，它的位置不错，基础良好，租金也还算合适，我租了下来并着手进行了一系列改造和装修，现在已经接近尾声;与此同时，关雨也办完了她的离职手续。而现在，她已经朝着景迈山走过来了，朝着她所擘画的美好蓝图走过来了。

3

尽管去年来旅行过一次，但是到了翁洼之后，关雨所表现出来的那种兴奋程度，仍然像那些第一次来这儿旅游的人。下了车她就开始了，拿出手机到处拍个不停，这儿也觉得新鲜，那儿也觉得新鲜，看到蓝天白云也拍，看到棕榈树和芭蕉林也拍，看到路上穿着布朗族服装的人也拍，看到那种千篇一律的木楼也要拍。我把她拽回来说，先别急嘛，接下来有你看够的时候！

这时候，我看见岩帕正在寨心里和一群孩子玩。我想他肯定也看见了我，尤其是看见了我牵着的关雨，因为看见我们朝他们走过来，他正准备把脸背过去。我朝他挥挥手，喊了一嗓子，岩帕！

岩帕知道躲不过去了，只好慢腾腾地侧着身子挪动过来，一边挪动，一边偷偷地瞄关雨，直到走到我们跟前了，他还侧着半拉身子。我指了指关雨，对他说，岩帕，这就是你阿姨，快叫阿姨！他低着头，一张小黑脸涨红了也没叫出来，最后他才勉强挤出两个字——阿姨！叫完转身就想跑，我说，跑什么跑，给，帮你阿姨把箱子提回家！他很听话地接了去，拖起箱子就往家里跑。

关雨扭过头来笑着对我说，行啊，那么快就有小跟班了？我一脸坏笑地说，哪是小跟班啊，这是我儿子！然后关雨就不干了，装出一副很生气的样子。我说，得了得了，开玩笑呢，这是房东的儿子，我儿子还在你肚子里呢！接下来，我就把关雨带到了我们那栋还在等待着收尾的木楼里。

关雨楼下楼上仔细转了一圈，下来说，不错不错，不愧是北京来的家装设计师，果然高端！大气！上档次！我说，还有什么要求不？尽管提，保证都让你满意。关雨看了看说，一楼的大厅可以做个茶室，附近家家户户都有茶室，我们这儿没有也不合适。我说，没问题，就这儿，在这儿再置办一个茶桌，原木的，到时候你天天就坐这儿，天天泡茶。我又指着那个并不存在的茶桌后面说，摆出一副老板娘的样子！关雨笑笑，说，什么叫摆出一副老板娘的样子？分明就是老板娘好不好！

哦，对对对，就是老板娘，就是老板娘，你看，我这一下子还没转过弯来呢！我连忙改口。

阳光很好，我搬了两把凳子，和关雨坐在院子里晒太阳。关雨把椅子往我这边挪了挪，贴着我靠了过来，说，为了你，我这可是舍弃了一座北京城啊，要是你以后对我不好了，你就是对不起两千多万北京人民！我说，那是那是，等把这儿收拾停当了，我一定给你办一场景迈山上最隆重的婚礼，直播，全媒体直播，让北京人民都看看，他们的好女儿在这里过的是一种什么样的幸福生活！

臭贫吧你就，关雨说。接下来，她俯下身子，就像一只发情的小猫一样，用下巴在我右手心里蹭了蹭，替我完成了那个充满爱意的抚摸。她的这个动作，顿时把我这一个月来的劳累驱赶得烟消云散，我一把把她搂过来，紧紧贴在胸口，仿佛我稍微一松手，她就会被北京人民又抢走了似的。

不知道为什么，这时候我突然想起来关雨很喜欢游泳。于是我把她松开，指着院子里阳光最好的那一块地方说，那儿，就那儿，最中间的那个位置，我再给你挖一个游泳池，怎么样？四周都种上花草，再铺上一层小鹅卵石，不，铺上一层洁白的细沙，这样你足不出户就能游泳了，想什么時候游就什么时候游，想怎么游就怎么游，还可以裸泳！关雨笑了笑，然后一脸幸福地闭上了眼睛。

接下来，我看见关雨的眼角边渗出了一滴眼泪。我俯下去，舔了舔那滴眼泪。哦，谁说眼泪是咸的？不对，现在我要告诉你，那是甜的，起码关雨的眼泪是甜的，起码她的那一滴眼泪是甜的。

此时此刻，注视着刚才我所指的将来挖游泳池的那块地方，我仿佛已经看见了那些花草、鹅卵石和洁白的细沙，它们包围着那一汪碧蓝碧蓝的池水，以及池水中穿着连体泳衣的关雨。关雨不知疲倦地游了一圈又一圈，她的周围摇晃着一条条散碎的金色阳光，晃得我的眼睛有些恍恍惚惚的。

知道吗，这是我三十五年来做的最正确的选择，关雨睁开眼睛说。我笑笑说，别说那么早，现在你是有情饮水饱，当然觉得是最正确的了，可是别三分钟热度，等新鲜劲儿一过，就拍拍屁股走了，把我一个人丢在这儿当土著！关雨说，嘿，这话说的，我想走，难道你就会舍得把你的压寨夫人放走吗？我说，不舍得，不是怕你不习惯嘛，好端端一个北京大妞儿，硬是到这儿当一个村姑。

不习惯是正常的，初来乍到的那些天，我也很不适应。你想想看，天天都是蓝天白云，到处都是绿树红花，我怎么适应？天天不用加班了，八九点就上床睡觉，我怎么适应？天天早晚都不用挤地铁挤公交了，我怎么适应？天天不在老板和客户的夹缝中挣扎了，我怎么适应？是的，肯定不适应。所以那时候，每天晚饭后站在岩帕家凉风习习的露台上望着那条山脊线时，我不禁又怀念起在北京城里的那种日子，有那么几个瞬间，我甚至还想撂挑子不干了，我真想回去继续过我的北漂生活。但是，理智又告诉我，我这么想是不对的，我只不过是暂时陷入了一种反作用力的作用之中。

跟我不一样，在关雨身上就不存在这种反作用力的作用，她非常适应这里的一切，好像一直就是这个地方的人，从来就没有出去过似的。最初，在岩帕家住的那些天，她跟着岩帕的妈妈一起生火做饭、刷锅洗碗，跟着她一起上山采茶、下山送菜，完全就是一个本地妇女的做派，甚至仅仅在一个礼拜之后，她就已经能做出几样相当地道的布朗族美食了。她又是个自来熟，跟寨子里的很多人都搞熟了，每一次出门在路上都有人主动跟她打招呼，就连岩帕现在也已经成了她的小跟班。

木楼改装得差不多了之后，我们就从岩帕家搬了过去。为了能尽快把民宿开起来，同时也为了尽快把自己变成一个合格的老板娘，关雨又开始布置这布置那的。她带着岩帕去山上刨了很多绿植回来，房间里外，院子里，露台上，栽得到处都是。又买了一张长条的原木茶桌，几把椅子，进了很多老茶饼和茶器，真的就在我曾经指给她做茶台的那个位置做起了一个茶台。被她这么几圈整下来，还真的就像一家民宿那么回事儿了，让我这么一个资深家装设计师也挑不出什么毛病来。

4

关雨喜欢喝茶，我们几乎每天下午都在喝茶。关雨，我，玉退，有时候岩帕也会跑过来凑凑热闹。玉退家就在我们民宿的斜对面，她是个九零后，湖南农大茶学专业毕业的，年纪轻轻就已经是个老茶人了，采茶制茶，理论实践，全都门儿清。关雨不明白的很多茶叶知识，都是向她请教的。

有一天下午喝茶时，关雨问玉退，听说好的单株能让人进入高维空间，你知道不？玉退摇摇头说，这我还是第一次听说。我说，什么是高维空间？关雨说，长，宽，高，知道吧，长宽高组成的是三维空间，再加上时间，就构成了四维空间，我们平常知道的只是这四维，其实还有很多维，五维六维七维八维一直到十一维！我笑着说，新鲜，你这都是跟谁学的迷信理论？你去过哪一维？

关雨说，怎么迷信了，你不懂的就是迷信啊？去年我们第一次见面时，跟我一起的那个女生你还记得不？我说，这都过了多久了，我哪还记得，那时候我连你都没注意到，又怎么会注意到她！

关雨说，我听她说过，前年她喝过一饼单株，喝到第三泡时，她就觉得茶味将她裹住了，仿佛看见了那棵茶树生长的地方，森林、泉水、青苔，还有大象、鹿、獐子、野兔，阳光穿过无边的树木落下来，万丈光芒，天空蓝得发狂，她出现了幻觉，茶室消失了，一起喝茶的人也消失了，她蹲在一个山头上，就像一只千年前的白猿，四周都是茫茫云雾，云是透明的，山也是透明的。

我跟玉退说，玉退，你把家里最好的单株拿出来给我们尝尝呗，我也想到高维空间去看看。

玉退半信半疑，但还是回家拿了一块二十年的老砖茶。确实是好茶，第一泡喝完，关雨就赞不绝口了，等喝第二泡第一口时，她顿时就愣住了。只见她徐徐咽下那口茶汤，站起来，朝着外面大声喊了一嗓子——妈！接下来，她从茶台后面走了出去，走到路边，跟一个正拖着拉杆箱的中年妇女说，妈，你怎么来了？那个妇女怔了一下，脸色一沉说，我怎么来了？我还想问你怎么来了呢？

这时候我才明白过来，关雨并不是在高维空间里看见了她妈，那个妇女真是她妈！于是我赶紧跑出去，站到关雨旁边，向她妈问候了一声“阿姨好”，并及时亮明了自己的身份。将我上上下下打量了一番后，關雨她妈说，你，你就是小廖吧？对对对，我就是廖君！我连忙堆上来早就准备好的笑容。

关雨说，妈，你怎么直接就来了，也不跟我说一声？关雨她妈白了她一眼说，那你呢，你怎么直接就来了，也不跟我说一声？！关雨不吭声了。我赶紧打圆场说，阿姨，一路辛苦了，先喝杯茶！关雨她妈说，茶就不喝了，我又不是来喝茶的，先找个酒店住下来吧！我说，怎么能让您住酒店呢，家里住家里住，房间刚布置好，一个客人都还没住过呢！关雨她妈笑了笑说，能住到你们家里，那我这位客人可真是太幸运了！在说到“你们”和“客人”这两个词语时，她故意加大了一下音量。

为了接待关雨她妈，当天晚上，关雨下厨，我打下手，做了满满一桌子菜。但是关雨没怎么吃，她妈也没怎么吃。一吃完饭，关雨她妈就把关雨从我房间提溜到她房间里去了，再也没出来。

是的，这太奇怪了，关雨的妈妈怎么突然就跑过来了？她到底干什么来了？为什么话里有话？又为什么关雨进去之后半天不出来？为了解开我的（也包括你们的）这些疑问，接下来，就像你们在很多影视剧里所看到的那样，在把锅碗瓢盆洗刷到一半时，我再也忍不住了，像个贼一样蹑手蹑脚地上了楼，溜到关雨她妈住的那个房间的窗户下面猫了起来，并轻轻地把耳朵贴了上去。

说吧，到底是怎么想的？这是关雨她妈的声音。什么怎么想的，没怎么想！这是关雨的声音。

跟我装糊涂是吧，你为什么要辞职，为什么要离开北京，为什么要跟他来这里？关雨她妈说，我感觉到她从沙发（或床沿儿）上腾地站了起来，正一步步走向坐在床沿儿（或沙发）上的关雨。

跟你说多少回了，我的事我自己做主，你少管！关雨说。什么叫你的事？什么又叫我少管？我不管你谁管你？你爹吗？还是廖君？关雨她妈说。接下来，是一阵沉默，然后我似乎已经看见关雨她妈换上了一副和颜悦色的表情，因为她降低了音量，说，哎，你也不想想将来，辞了职，以后你怎么办？医保呢？社保呢？关雨说，以后的事以后再说吧！以后再说？你说得轻巧，等老了，等老了你就知道了！关雨不说话了，或者是在想怎么说。嗯？倒是说话啊你，哑巴了？还是关雨她妈。

好，不说这个，那我问你，为什么跟廖君在一起？何承辉（音）哪点儿不好了？哪点儿不比廖君强？他一个搞装修的，一个河南乡下人，你图他什么？还是关雨她妈。听到这儿我真想冲进去跟她理论理论，但理智告诉我不能，至少现在不能，因为我想到了那句著名的话，小不忍则乱大谋。

是吗？那你图我爸什么？他还不是一个搞机械的？还不是河北乡下人？轮到我怎么就不行了？关雨说。你给我闭嘴！当年要不是被你爸骗了，我怎么会跟他结婚，又怎么会跟他离婚？关雨她妈停下来，仿佛沉浸在往事之中。哎，我这都是为你好！关雨她妈叹了口气。什么都说是为了我好，为了我好，我才不要你什么都为了我好！关雨说。真不识好歹！气死我了！关雨她妈说。

又是一段沉默。接下来，我就听见里面传出来一阵隐隐约约的啜泣声。因为隔着一层窗户，窗户里面又隔着一层窗帘，所以我看不出来她们母女俩到底是谁在哭，但我估计是关雨。过了一会儿，啜泣声逐渐低了下去，直至最后完全听不见了。房间里，只剩下来来回回的鞋底摩擦地板的声音。

回到房间之后，我努力了很久也没有睡着，于是坐起来，给一墙之隔的关雨发微信。睡了吗？没有。洗澡了吗？没有。你妈睡了吗？也没有！今天晚上不跟我睡了？不了！你妈来干吗呢？不干吗！不干吗是干吗啊？不干吗就是不干吗！得了吧，刚才我在外面都听见了，你妈劝你回去呢，还给你介绍了个男朋友。知道还问？！那接下来呢，你打算怎么办？不怎么办！不怎么办是怎么办？不怎么办就是不怎么办！你不会回去吧？为什么要回去，不回去！哦，那我就放心了，快睡吧你！

5

第二天，一大早我就听见外面响起一阵敲门声，接下来，我又听见关雨她妈在外面小声说，小廖，小廖，你醒了没？当时我刚睡醒，于是赶紧给精光的自己胡乱套上一条短裤，说，哦，刘阿姨啊，起来了起来了！我匆忙洗了把脸，又对着镜子在头上挠了几挠，然后就人模狗样地打开了门。

我说，有事情啊，刘阿姨？关雨她妈指了指她们的房间说，关雨还没起来，我们到下面说！

在院子里坐下来之后，关雨她妈就摆出了一副质问的架势。她说，小廖，你们到底是怎么回事？我说，什么怎么回事？她说，什么什么怎么回事，你别装了！我说，您有什么就直说吧！她说，你们来云南是谁的主意？你的还是她的？我说，这个啊，这是我们俩的主意。她说，在北京不好好的么，非要来这儿开什么民宿？我说，北京待腻了，换换环境！她说，你们年轻人，就是要搞一些个有的没的的浪漫。我说，阿姨，我们又不是三岁小孩子了，怎么会把生活想得那么浪漫？！

关雨她妈叹了口气说，你们还年轻，想一出是一出，根本不知道世道艰难。我说，那当然，您吃过的盐比我们吃过的米还多，您走过的路比我们走过的桥还多，还要靠您多指点！她笑起来，把椅子往我这边挪了挪，说，真想听指点？我说，您说吧，我把身子直起来，做出一副洗耳恭听状。

关雨她妈说，小廖，还是你比关雨懂事，你帮阿姨劝劝她，让她回北京吧，你们一起回去！

我说，不是我不帮您，您自个儿的女儿您都劝不了，我怎么能劝得了呢？她说，这么说，你是不打算帮阿姨这个忙了？我说，不是不帮，而是真没法帮，在北京压力太大了，房子也买不起，只有出来试试，您就让我们试试嘛，真不行了我们再回去。关雨她妈脸色一沉说，试试？说得轻巧，关雨一个女孩子家的，一步错步步错！我说，现在很多人不都逃离北上广了嘛，其实您也可以，要不您也来这儿吧，这里山好水好空气好食材好，延年益寿，长命百岁，生活质量多高啊，对不对？

关雨她妈腾一下站了起来，说，小廖，真行啊你，我要你帮我劝关雨呢，你倒是劝起我来了，告诉你，关雨会上你的当，我可不会！接下来，她就气呼呼地上楼了，而我则露出了得意的笑容。

吃早饭的时候，关雨带着一双肿眼泡下来了，于是我就明白了，昨晚上哭的是她而非她妈。

一坐下来，还没开始吃，关雨她妈就宣布了一个莫名其妙的决定——今天要去一趟橄榄坝。她说，我去，关雨也去，小廖，你去不去？她用叉子指了指我。我说，怎么要去橄榄坝？去橄榄坝干吗？关雨他妈说，我以前在那儿待过，几十年没回去了，这次来就是想回去看看！我说，那行，吃完饭我就去联系车。我心想，只要你不把关雨带走，别说橄榄坝了，就是去天边儿老子都陪你去。

去橄榄坝的路上，就像要把我和关雨分开似的，关雨她妈坐在了我们中间。关雨靠窗，她妈靠着她，我靠着她妈，都不说话，看上去就像三个偶然凑在一起的乘客。从窗户玻璃上，我能看到关雨的表情，也能看到关雨她妈的表情，我看见她们俩都是一副气鼓鼓的样子，都在闭着眼睛装睡。

到橄榄坝时，已经下午四点多了。下车后，我们在一个小摊上吃东西。吃着吃着，就听见远处的广场上敲起了锣鼓，人声一浪高过一浪，接着扩音器里传来一阵女声：我们相聚于此，圆一个对水的约定;然后是一阵男声：我们相聚于此，憧憬一份清澈的欢乐;又是那个女声：朋友们，拿起你们手中的水盆，尽情地泼洒吧！又是那个男声：朋友们，拿起你们手中的水盆，欢快地追逐吧！哦，原来是在搞泼水节。关雨她妈说，以前可不是这么泼的呢，现在那么商业化了，都成表演了。

吃完，我们就找了一个酒店办入住。当然，肯定还是关雨和她妈住，我自己住，要不然呢？办完入住之后，关雨想上去休息休息。她妈说，回来再休息吧，先出去逛逛！于是，就先出去逛逛。

关雨她妈走在最前面，关雨走在中间，我走在最后面。就像约定好了似的，我们三个人之间，基本上始终保持着两米左右的距离，快则同快，慢则同慢。走过那个正在搞泼水节的广场，沿着一条两边种满了高大棕榈树的大路，我们走到了傣族园区，然后穿过摊贩市场，又拐上一条小路，小路两边是大片大片的芭蕉树，芭蕉还没有成熟，成串成串地挂在树腰上，都被白色的塑料袋子罩着。

我小声问关雨，这是要去哪？关雨小声说，我哪知道。她又问她妈，这是要去哪？她妈说，快到了，快到了，前面没多远就是了！她不说，我们也就不再问，只是继续跟着她在芭蕉园中穿行。

从芭蕉园穿出来后，我们又拐上了一条更窄的小路，接着就走进了一片橡胶林。一棵棵布满切口、挂着小胶桶的橡胶树，错落有致地排列着，远看起来就像一片放大版的茶园，下午的阳光透过薄薄的林冠洒下来，照在带有白斑的橡胶树干和低矮的草丛上，似乎还挺美。在一棵橡胶树前，关雨她妈停下脚步，转过身来冲我们说，到了！我和关雨互相看了一眼，都觉得有点儿摸不着头脑。

关雨她妈说，知道这是什么地方吗？关雨说，不是橡胶林嘛！她妈说，这不是橡胶树，这是你妈当知青插队的地方！她妈四处看了看，又说，哦，这儿原来可不是橡胶林，是我们宿舍外面的广场还是什么的，我都记不清了。当年，你妈我在这儿割了五年的胶，每天半夜出去天亮回来，苦啊，你们说说，这是什么样的苦，这是什么样的罪？那些年，我盼星星啊盼月亮，每天都盼望回城，为了回城，我们搭台演讲、进京请愿、下跪绝食甚至割腕上吊，什么手段都使上了，总算是回了城，现在你可倒好——她指了指关雨，两腿一蹬，说离开北京就离开北京，说到云南就到云南！

哦，到现在我才明白过来，原来关雨她妈在这儿猫着我们呢，这是给我们进行现场教育呢！

关雨说，这哪跟哪啊，都什么年代了，还用那些陈谷子烂芝麻的老黄历来教训我，我不听！说完，她一扭头就走了。关雨她妈在后面喊道，关雨！但是关雨根本不理她，走着走着就跑了起来。

回到酒店，关雨她妈把门敲开，把我也叫到了她们房间。她上气不接下气地对我和关雨说，就今儿个了，今儿个我非把你们的事弄清楚了不可！她指着关雨说，长能耐了啊你现在，早知道是今天这样，当初我就不该回城，就不该跟关建军结婚，就不该把你生下来！关雨说，我也没求着你啊，我巴不得你不把我生下来呢！关雨她妈气得一哆嗦，伸过手去就要打关雨，被她一下子躲开了。

怎么说吧，是不是吃了秤砣铁了心了？真就不回去了是吧？啊？停了一会儿，关雨她妈又开始了。关雨没吭声，我也沒吭声。我能说什么呢？是的，我说什么都不合适，沉默是金，沉默是金。

这时候，关雨她妈做出了一个让我们都没料到的举动。她坐起来，从提包里翻出一把早就准备好的水果刀，比划着要往自己的手腕上划，一边准备划一边说，跟不跟我回去？跟不跟我回去？关雨慌了，说实话我也慌了，从小到大我还从来没有见过这样的场面。我连忙说，阿姨，您可千万别冲动，有话好好说，有话好好说！她看了我一眼，说，我跟你没什么好说的，我跟她说，她用刀尖指了指关雨，又迅速抽回来，继续把刀子架在手腕上，说，跟不跟我回去？啊？你跟不跟我回去？

关雨还呆站着，我捅了她一下，她这才回过神来说，好好好，那就按你说的。小蹄子，你以为我会相信你吗？空口无凭，你写个字据，关雨她妈冷笑了一声说。我连忙起身，把床头柜上的便签纸和铅笔递给关雨。她接过去，哆哆嗦嗦写下了一句“我自愿跟我妈回北京”，又签了名字写了日期。

我把字据递过去后，关雨她妈看了一眼就把刀子放了下来，马上换上一副笑脸对关雨说，这就对了嘛，早应该这样了，非要逼着我动手，这是何苦呢，对你，对我，还有对他——她一边说一边看了看我，都不好是不是？我连忙点了点头说，是是是。关雨她妈说，好了，就这样吧，我已经订好了关雨和我的机票，明天早上七点半的飞机，小廖，还要麻烦你叫一辆车，五点钟送我们去机场。

一夜没睡好，第二天我很早就醒了。起来后等司机，等司机到了之后，我又把关雨和她妈送下楼，送上车。车子离开时，我看了看关雨，关雨也看了看我，她什么都没说，我也什么都没问。我又看了看关雨她妈，她妈朝我摆了摆手说，小廖，再见啊！我也只好举起手朝她摇了摇说，再见！然后，我就目送着车子一点点开走了，消失在了茫茫夜色之中。现在，天还没亮，我要回去好好睡一觉，但是我看到，泛白的天空中升起了一颗又大又亮的星星，我想起来这是启明星，也就是我之前看到的金星。我又想起来岩帕说的那个脑筋急转弯，现在我很想告诉他，确实是金星的腿最长。