喀秋莎

张宝中

一

赵孟春是北方某省会城市L大学的教授、博导。在象牙塔里做学问，除了同事、一茬茬的学生、学术圈里的同行，没有多少人知道他。但自从三年前在中央电视台“名家讲坛”栏目做过嘉宾之后，他一夜之间成了名人，找他讲课或参加各种活动的人忽然多起来了，让他应接不暇。其中有个人还缠上了他，让他无法摆脱。

那个人是他老家桃城县的“首富”、“永祥商贸集团公司”董事长罗永祥。罗永祥和赵孟春年龄相仿，也年近半百。他身高大约一米七四，背有些驼，体重二百二十多斤，腰围大约一米三，肚子上像绑了个西瓜，走几步就气喘吁吁。头顶的头发掉了一大片，“地中海”很辽阔。脸上的肉横着长，两个腮帮子一甩一甩的，但皮肤明显有些松弛。对人笑的时候咧着嘴，感觉很憨厚很真诚;但一个人琢磨事情的时候，发黄的眼珠子一翻一翻的，脸色很阴沉，像在打什么坏主意。

罗永祥多次来省城请赵孟春吃饭，每次都是搞“突然袭击”。之前先打个电话，不说吃饭的事，东拉西扯一通，确认赵孟春在家，然后来省城。在高档酒店定了包间后，开车到赵孟春居住的小区，打电话说想请他吃饭。赵孟春客客气气地说：“有事可以在电话里说，饭就不吃了吧。”罗永祥说：“我就在你家楼下，我在车里等你。”到了酒店包间，一屋子都是人。赵孟春在主宾座坐下来，面无表情地说：“我的胃不太舒服，今天不喝酒，一滴都不喝。”罗永祥笑呵呵地说：“只喝半杯吧。胃里有炎症，酒可以消炎。”

赵孟春出于礼节，和所有人一起喝了半杯。之后，罗永祥向他敬酒，也是半杯。他不想喝。罗永祥不吱声，端起杯子，把满满一杯酒一口“闷”进肚子里，以示敬意，说：“我的血压、血糖、血脂都高，还有心肌梗塞、重度脂肪肝、前列腺炎、甲状腺结节，医生不让我喝酒。但我不管那些，死就死，活就活，没什么大不了。我就是醉死在这里，也愿陪你喝。”赵孟春咂巴咂巴嘴，不知道说什么好，就又喝了半杯。

罗永祥敬酒后，手下的几位副总、主任又轮流敬赵孟春。赵孟春实在不想再喝了，那些人就按桃城老家的规矩，先自己“闷”下三杯，然后蹲在他旁边，用两手把他的酒杯高高地举过头顶，请他喝。这在桃城叫“端酒”，是表示尊重的最高礼遇，如果不喝，通常会被认为“没人味儿”、“给脸不要脸”。所有人都给赵孟春“端酒”。就这样，他本来一滴都不想喝，结果却喝了八九两。往往醉得一塌糊涂，难受好几天。

每次和罗永祥吃饭之后，赵孟春心里都十分窝火，心想这算怎么一回事呢？他打定主意再也不见罗永祥了。可是不久，罗永祥来省城办事，又请他吃饭。他极不愿撒谎，却不得不逼着自己撒谎，在电话里结结巴巴地说：“哎呀真不巧，我在北京开个会。谢谢你的好意！”罗永祥说：“我就在你家楼下。”赵孟春说：“你走吧，我真没在家。我刚到北京，三天以后才能回去。”罗永祥说：“我在车里等你，等你三天。等你从北京回来，给你接风洗尘。我这车很舒服，能躺下睡觉。”赵孟春走到窗前悄悄向楼下看，果然看见一辆豪华奔驰车。他在房间里转悠了几圈，叹了几口气，乖乖地换上衣服下楼。

今年四月三十日，罗永祥又来省城，又请赵孟春吃饭。罗永祥郑重邀请赵孟春去桃城给他的员工讲一次课，时间安排在明天下午。办公室的何主任——一位看上去四十多岁的精明能干的中年人——当着赵孟春的面，从手提包里掏出五捆崭新的现金，装进一只牛皮纸袋子后，恭恭敬敬地放在赵孟春酒杯旁边。

自从成了“名人”，赵孟春几乎每月都受邀出去讲两三次课，讲课费少的两千，多的两万。如果听课的人文化层次高，讲课费再少他也高兴;如果听课的人文化层次低，讲课费再多他也不爽。罗永祥一出手就是五万，真够大方的。但赵孟春不想去，于是用筷子的另一头把那只牛皮纸袋子推到一边。何主任抓过牛皮纸袋子，“啪”地摁着了打火机，阴阳怪气地说：“这是我们罗总的一点小意思，掏出来就不能再装回去了。赵大教授不肯赏脸，那就点了吧。”赵孟春看见打火机的蓝色火苗把纸袋子的封口处点着了，急忙说：“何主任你这是干什么？我去我去，我去还不行吗？”

当天下午，赵孟春被一辆豪华奔驰拉回了桃城。

二

1990年代初期的桃城縣城很小，方圆大约两公里，只有两条东西街、三条南北街。城区四周有一条宽约十二米的柏油外环路，把整个城区圈了起来。外环路以外有十几个村庄，紧紧地吸附着城区，就像城区边缘长出了很多耳朵。其中一个“耳朵”是城北的罗庄。所谓城北，也就是北外环以北，和城区隔着那条柏油路。

罗永祥家就是罗庄的。高三下学期，县酒厂招工，罗永祥成了酒厂的工人。因他长得帅气，办事机灵，能说会道，被厂长选为秘书。他文笔很好，厂里的材料都由他来写。此外，厂长出差，他跟着拎包;厂长应酬，他替厂长喝酒;厂长给一些官员送礼送不出去，派他去送;厂长的老婆孩子生病，他跑前跑后挂号、交费、拿药;厂长和身份不明的女人在宾馆开房，他在房间外面守着。其中，厂长最怵头的是应付那些拉广告的，都是派罗永祥替他抵挡，每年三十万元的广告额度，也由罗永祥全权支配。省城和地区大大小小很多媒体，都很巴结罗永祥。

罗永祥喜欢读书，爱好文学。参加工作的第三年春天，他在省报发表了一篇两千多字的散文，一夜之间成了桃城的文化名人。那时候，县文化馆两位创作员和县一中几位语文教师喜欢写作，偶尔在地区的报纸上发表一篇几百字的小散文，就很了不起了。二十出头的罗永祥是全县第一个在省报发表文学作品的人。那期报纸张贴在县城和各乡镇的机关、学校、工厂、村居、集市等几乎所有的宣传栏里，无数人在宣传栏前驻足，都记住了“罗永祥”这个名字。县广播站也连续半个月在清晨、中午和晚间的节目里以“配乐朗诵”的形式，播送那篇散文。女播音员优美、性感的声音传遍了全县1359平方公里行政区划内所有人的耳朵里。

罗永祥本来就爱打扮，这时更注意自己的形象了。他的形象和做派也完全符合人们对名人的想象。他留着偏分头，头上抹一种甜腻腻的头油，一绺绺的头发梳得像钢丝一样硬。上嘴唇蓄着坚硬、浓密的胡子，长约一厘米。戴一副能变成茶色的金丝变色镜。穿西装打领带。乳白色、深蓝色、棕色的西服套装有好几身，领带最少有二十条。穿长裤和衬衣的时候不扎腰带，而是挂一副咖啡色的吊带。抽烟的时候叼一根可以过滤烟油、更换滤芯的深棕色玳瑁烟斗。

县酒厂在县城的南外环，距离罗永祥的家大约三华里。罗永祥有一辆崭新的“永久”牌自行车，但他从不骑自行车上下班，而是步行。他也是小县城里唯一一个单位离家较远却步行上下班的人。用将近半个小时的时间，穿过县城最繁华的街道。他西装革履，胳肢窝里夹一只黑色的鳄鱼皮公文包，两手抄在裤子口袋里。天热的时候把上衣脱下来，随意地搭在肩膀上;天冷的时候，西装外面再穿一件黑色毛料大衣。看上去像电影里的华侨，或民国时期风流倜傥的年轻教授。

一路上，罗永祥总会遇到很多熟人。他们都主动跟他打招呼。他抿着嘴矜持地笑笑，向跟他打招呼的人优雅地挥一下手。那些不认识他的人，都歪着脑袋看他，有的还窃窃私语。所有骑自行车上班的人，看到他都多少有些自惭形秽，觉得自己撅着屁股的样子有些难看;同时觉得他不是凡人，就不该骑自行车，也无法想象他撅着屁股骑自行车会是什么样子。

三

罗永祥家有五处院子。他爷爷留给他父亲两处;他父亲又盖了三处，是为三个女儿招上门女婿准备的。但罗永祥的三个姐姐都嫁到了外地，所以那三处院子都闲置起来了（租给了从偏远乡镇来县城做各种生意的人）。剩下的两处院子，罗永祥住一处，他父母住一处。

罗永祥住的那个院子占地将近半亩，红砖红瓦，从外面看和周围那些院子没有任何不同。可是，走进去才发现别有洞天。这个院子很有“格调”。靠墙有一片大约三十平米的竹林，旁边有一条由光滑的鹅卵石铺成的小路。再往里走是一座假山，圈在一个直径约三米的水泥池子里。七八块奇形怪状的大石头组合在一起，流水潺潺;背阴的石头上长着绿色地毯一样的苔藓。

四间正房三间西厢房，从外面看也很普通，但罗永祥的书房着实令人震撼。四间正房中最大的一间是书房，大约三十平米。门楣上悬挂着一块漆成深蓝色的古色古香的匾额，上面是由地区艺术馆一位著名书法家题写的两个金粉行草大字：“静庐”。书房里面，几组两米多高的棕色的水曲柳实木书橱占了两面墙。茶几是个硕大的深黄色的奇形怪状的不知什么树的墩子。朴拙的紫砂茶壶。几只黑不溜秋的茶碗，据说是从古墓里挖出来的黑陶。空间里弥漫着藏香的气味，丝丝缕缕。高约一米的黑色立体声收录机里播放着《蓝色多瑙河》《舒伯特小夜曲》《斯卡布罗集市》等世界名曲。

那时候，桃城有这么一个小圈子：都是刚大学毕业的年轻人;家是农村的;住在各自单位的单身宿舍里;没有女朋友，或女朋友在外地;或多或少地喜欢文学、哲学，有理想主义情怀;有些清高，瞧不起城区的居民，但城区的居民也瞧不起他们，因此有些孤独。经相互介绍，他们都认识了罗永祥，其中七八个还和罗永祥成了朋友。罗永祥家也成了桃城文学青年聚集最多的地方。

去罗永祥家最频繁的有三个人：县广播站记者赵孟春、县物资局统计员高其华、养蛇女专业户李爱兰。赵孟春长得很清秀，瘦瘦的，皮肤苍白，像在暗无天日的地下室里关了很久。戴一副宽大的棕色塑料镜框的近视镜，镜片像啤酒瓶底子一样厚。不爱说话，神情有些忧郁。他的女朋友是他大学同班同学，在省城L大学读研究生，毕业后打算在省城工作。他不喜欢当记者，更不甘心当县广播站的小记者。他也想考L大学的研究生，毕业后和女朋友在省城结婚成家。

如果说赵孟春属于“婉约派”，那么高其华则属于“豪放派”。他高大健壮，络腮胡子很浓密，脸上有一些粉刺，喜欢穿一件肥大的黑色对襟大褂子，笑起来嗓门很高。他的日常工作是计划统计，每天和枯燥的数字打交道，但却喜欢画画，而且认为自己是全县画画最好的，一中的美术老师和文化馆的画家都不如他。他在大学里谈过一个女朋友，毕业前分手了。

李爱兰家是城东李庄的，高中毕业后在家里养蛇，卖给邻县一个珍稀动物养殖基地。她长得很丑，身高大约一米五，肤色较黑，龅牙，嗓音有些“劈”，听着很不舒服。说话有时候愣愣怔怔的，就像脑子受过什么刺激一样。年龄不详，但笑的时候眼角有鱼尾纹了。赵孟春采访过她几次，被她喜欢上了，想嫁给他。赵孟春说自己有女朋友，她說那就给他当情人。赵孟春问她怎么给他当情人，她说每天吹葫芦丝给他听。她的葫芦丝吹得很好。赵孟春说他不想听葫芦丝，也不需要情人。她咬牙切齿地说：“赵孟春，我喜欢你，我要像蛇一样缠着你！”

晚饭后，李爱兰经常骑一辆笨重的“大金鹿”自行车，去广播局门口等赵孟春，缠着他陪她看电影，或去刚开业的县工会舞厅跳舞。赵孟春哭笑不得，只好躲着她。后来赵孟春去罗永祥家，她也跟过去了。她坐在窗户旁边一个角落的折叠椅里，瞪着眼睛，静静地听罗永祥和朋友们聊天。罗永祥从没正眼看过她一眼，也没让她喝过一口茶。朋友们也都把她当成了无色无味的空气。

罗永祥用好烟、好茶招待朋友们。那些高档香烟和名贵茶叶，赵孟春、高其华他们一般都买不起，也极少享用。大家抽着烟、喝着茶，和罗永祥谈文学——主要是听罗永祥谈文学。罗永祥叼着过滤嘴，两手抄在裤子口袋里，在这间书房兼会客室里走来走去，不时端起紫砂茶壶给朋友们续茶。如果他谈兴很浓，气氛很热烈，还会从附近一家饭店要几个菜。他在一张小纸片上写下菜名，交给高其华，高其华拿着那张小纸片送到饭店，不一会儿饭店就派一个小伙子提着食盒把几个盘子送过来，并请罗永祥在菜单上签字。几个盘子在茶几上摆好后，罗永祥又去别的房间拿来一瓶五粮液或茅台。

吃着喝着，罗永祥谈叔本华、尼采、梵高、菲茨杰拉德、村上春树、博尔赫斯、罗兰·巴特等等。说到博尔赫斯的时候，他习惯在人名前加个“老”字，“老博尔赫斯”;说到村上春树的时候则简称“村上”，好像这个人是和他天天见面的老邻居。他知道博尔赫斯的哪篇小说里写到了中国，知道村上春树喜欢听哪些曲子。这些人名，即使是学过外国文学的赵孟春，也只知道一小部分。大家吃喝的时候，李爱兰在那个角落里低着头吹葫芦丝，《月光下的凤尾竹》，或《美丽的金孔雀》《蓝色的香巴拉》。吹得委婉幽咽，如泣如诉。总有一些时候，大家不约而同地被美妙的旋律打动，不约而同地扭头看她一眼。大家吃喝完，李爱兰麻利地把碗筷收拾到厨房。有人上卫生间路过厨房的时候，看见她躬着腰，把盘子里剩下的红烧肉和糖醋里脊一块块捏进嘴里，腮帮子鼓得很大。

朋友们都很佩服罗永祥的博学多识。更让朋友们佩服的是，一个北京大学的名叫喀秋莎的美丽的俄罗斯女留学生爱上他了。据他说，去年春天，他随厂长去成都参加一个轻工业博览会，顺便去了趟九寨沟，在那里偶然认识了喀秋莎。喀秋莎的相机胶卷用完了，他就用自己的相机给她拍了一些照片，回来后把洗好的照片连同底片一起寄给了她。此后一直保持书信联系，偶尔通个电话;他去北京出差时也顺便见见她，和她一起吃个饭。喀秋莎的中文说得不错，能进行日常交流。他们喜欢谈中国和俄罗斯文学，她很仰慕他的才华。

朋友们都见过喀秋莎的照片。三张在莫斯科红场拍的五寸全景照片，被罗永祥放大成十二寸，镶嵌在精致的梨木相框里，相框放在书橱里。照片背景是克里姆林宫。喀秋莎上身穿桔黄色的T恤衫，下身穿牛仔裤，脚穿红色的休闲皮鞋。她金发碧眼，身材高挑，面对镜头咧着嘴笑，两腮一边一个小酒窝，简直美得令人窒息。喀秋莎写给罗永祥的七八封信，朋友们也都见到了。用不锈钢夹子夹住，挂在书橱旁边的墙上。北京大学的五号牛皮纸信封上，十几个汉字横平竖直，写得很工整、娟秀，像初中生的笔迹。

四

高其华谈起了恋爱。他的一位热心同事、一位年近五旬的老股长，介绍他认识了县印刷厂的装订女工小薛。小薛是老股长老婆的远房亲戚，家是邻县的，住在印刷厂集体宿舍;高中学历，但长得很漂亮，身材、脾气都很好。高其华没打算谈恋爱，也从没想过找个高中学历的女孩当老婆，心想和小薛处一段时间再找理由分手就是了。可是，他第一次见小薛，就一下子迷上她了。

那是四月下旬的一个星期天。早饭后，老股长和高其华各骑一辆自行车，一起去印刷厂。小薛在门口等他们，老股长和小薛寒暄了几句就走了，高其华随小薛去了她的宿舍——一栋三层简易筒子楼的三楼的一个房间。里面靠窗有两张简易单人铁床，中间是一张书桌。小薛坐在自己床沿上，高其华坐在她对面的床沿上。屋门敞开一条十几公分的缝，两个邻居家的小男孩在走廊里吵吵嚷嚷地弹玻璃球。

小薛确实很漂亮，肤色是饱满的新麦粒的颜色，脸是鹅蛋形，五官很精致，脸上一直浮着一层浅浅的红晕和笑意。身穿一件淡蓝色的亮晶晶的马海毛外套、一条深色牛仔裤，脚穿一双洁白的平底休闲皮鞋。身高大约一米七，两腿修长，腰很细，屁股很大，前胸很丰满。低头的时候，披肩长发像瀑布一样垂下来。高其华每看她一眼，心脏都很响地“唿腾”一家伙。小薛手里胡乱地翻着一本《血型与人生》的书，躲避着高其华的目光，不时羞涩地瞟他一眼。因小薛的那个室友上午十一点左右就要回来了，两人只聊了两个多小时。在骑自行车回物资局的路上，高其华决定尽快和小薛结婚。

两人每周一、四晚饭后约会。桃城县城太小，连一个小花园都没有，唯一一个比较适合约会的地方，是县城正中那座直径约二百米、高约六米的名叫“梁堌堆”的圆形土台子。上面有一座破破烂烂的小亭子，亭子四周长满了一米多高的荒草。草丛里有一些用过的安全套和卫生纸，还有刺鼻的尿臊味。尽管如此，如果去晚了，就被其他情侣占领了。高其华和小薛的约会，有时候在他或小薛的宿舍里，有时候在城南的护城河边。第二次约会，高其华抓了抓小薛的手;从第三次约会开始，拥抱、接吻就成了常规项目。小薛允许高其华隔着衣服抚摸她的身体，但不能更进一步了。

这年六月，赵孟春也谈起了恋爱。他去粮食局采访，认识了局会计周燕。采访结束后，局办公室主任问他有没有女朋友，他随口说没有。吃饭的时候，那个主任叫了“局花”周燕坐陪，并挨着他坐。周燕身高大约一米六五，不胖不瘦，身材适中;大眼睛，双眼皮，高鼻梁，戴一副金丝眼镜;齐耳短发烫成了波浪形;身穿洁白的连衣裙。笑的时候有些矜持，看上去有些高冷。赵孟春眼睛的余光瞥见周燕坐得很直，白裙子包着大屁股。她身上散发着一种热烘烘、甜腻腻的气味，让他一阵阵晕眩。饭局结束的时候，他鬼使神差般地在一张菜单的背面写下自己的电话号码，给了周燕;周燕也写了自己的电话给了他。

赵孟春给周燕留电话这一行为，意味着他想和她谈恋爱，因此很后悔。他想把自己考研、去省城的打算向她和盘托出，于是两天后打电话约她见一面，在一家小饭馆吃顿饭。可是这次见面，周燕打扮得更漂亮，身上还喷了香水。赵孟春想说的话就在嘴边，可是直到吃完饭，也没说出口，倒是商定了每周二、五晚上七点约会。

周燕家是县城的，住在梁堌堆旁边的二街上。每周二、五晚上七点，赵孟春骑自行车到二街的街口，把周燕驮到广播局的单人宿舍里。这是一个位于办公楼顶楼最西头的十四平米左右的房间。大部分时候，两人都是吹着电风扇，躺在床上接吻、拥抱、抚摸、聊天。周燕在床上很主动，允许赵孟春把手伸进她的内裤里。赵孟春很想和周燕做爱，可又担心一旦发生性关系就被“套牢”在小县城了，只好极力克制。

每次和周燕约会后，赵孟春心里都一片虚空。他冲个凉水澡，抽着烟在屋里走来走去，不住地唉声叹气。他决定下次约会的时候就向周燕摊牌。可是下次，那些话还是说不出口。后来他想出了一個两全其美的办法：介绍周燕和罗永祥认识。他觉得他们两人更般配，如果他们两人“来电”了，自己就能拔腿撤退了。

这段时间，赵孟春很担心李爱兰纠缠自己。奇怪的是，李爱兰并没纠缠他，倒是经常去罗永祥家，比他去得都频繁。

赵孟春带周燕去罗永祥家。罗永祥对周燕十分热情，邀请她坐下来和朋友们一起聊天、喝茶、吃饭。赵孟春正襟危坐，不看周燕，也极力避免和她有任何肢体接触。在此之前，罗永祥从没谈过自己下一步的“创作计划”，这时却滔滔不绝地说起准备写一部反映国企改革的长篇小说。说到兴奋处，就站起来在屋里来回转圈。走到周燕身后时，还轻轻拍了拍她的肩膀。可是，当他看到周燕亲热地给赵孟春夹菜的时候，忽然停下来了，脸色一下子变得十分难看。他沉默了一会儿，忽然嬉皮笑脸地说：“前几天我去北京了，和喀秋莎在宾馆幽会了，非常非常美好。她打算毕业后带我去俄罗斯，我们在莫斯科结婚成家。”朋友们都瞪大了眼睛、张大了嘴，那种惊讶，就像天花板上的吊灯“嘭”的一声落在了汤盆里一样。李爱兰也停止吹葫芦丝，悄悄地打量着几个人，嘴角浮起一丝不易察觉的笑意。

周燕只去过罗永祥家一次，就再也不去了。她说罗永祥是个神经病，装腔作势，虚头巴脑，令人厌恶。

五

赵孟春是在省广播电台帮助工作期间，和周燕分手的。

县委要求县广播局多“对上”发稿，多宣传桃城。基层媒体“对上”发稿，通常的做法是选派本单位的业务骨干去上级媒体帮助工作。这年八月，赵孟春被派往省电台新闻部帮助工作，期限是一年。这对他来说是一件大好事儿。工资一分不少，每月还有一些生活补助，房租由单位全部承担。最让他高兴的是每天都能和女朋友在一起。省电台和L大学相距不到一公里，他租的房子也在L大学校园内的教工宿舍区，每天都和女朋友一起吃一起住。工作也不忙，他有大量的时间静下心来学习，准备考研。

来省城一个星期后，赵孟春鼓足勇气给周燕寄了一封挂号信，委婉地说他要考研，离开桃城，他们的关系没有未来。周燕没给他回信，他们就这样分了手。

新年元旦后的一天，赵孟春接到了高其华从北京打来的电话，说他从桃城县物资局辞职了，去北京闯荡了，并说了事情的原委：去年九月的一天，上海一家电子摇滚乐团来桃城演出，高其华带小薛去看。节目十分火爆，现代舞和摇滚乐节奏强烈，美轮美奂，音响震耳欲聋，简直能把剧院的顶盖子掀翻。男演员个个帅气潇洒，女演员个个漂亮性感，都穿得又透又露。观众们的热血都沸腾了，都忍不住嗷嗷大叫。在二街卖水果的那个中年妇女哭出了大鼻涕泡，在三街开饭店的那个秃顶男人喊哑了嗓子。小薛在黑暗中搂紧了高其华，拼命地吻他，把他的下嘴唇都咬出了腥咸的血。

看完演出后，高其华把小薛送回印刷厂宿舍。那天晚上小薛那个室友不在。高其华没有走的意思，小薛也没有赶他走的意思。接下来，该发生的都发生了。第二天早晨醒来，小薛后悔了，坐在床边呜呜地哭。她说她找人算过命，她和高其华的血型、生辰八字不合，她不能嫁给他。高其华觉得他对小薛的爱才刚刚开始，听了这话，他的心像用小绳拴着，在刚铺了沥青的柏油路面上拖拉着一样，疼痛难忍。

事情还没完。两人分手后不久，小薛经人介绍，认识了县体委一位治安联防武术队的教练，准备尽快结婚。武术教练发现小薛不是处女，十分恼怒，扬言要卸下高其华一条胳膊，经常去物资局楼下高声叫骂。这时物资局搞机构改革，兴办了物资宾馆等几家“经济实体”，高其华被“发配”到物资宾馆当会计。他觉得在桃城没法混下去了，一气之下就辞了职，去北京闯世界。目前师从一位著名画家学山水画，同时帮画家打理工作室。

高其华气愤地说，桃城简直不是人待的地方，除了赵孟春这个朋友，也没有什么值得留恋的。至于罗永祥，此人是个伪君子，赵孟春去省城后没几天，他就约周燕吃饭，让她嫁给他。高其华劝赵孟春也尽快离开桃城，赵孟春就說了考研的打算。

春节假期里，正月初六下午，赵孟春去看望罗永祥。其实是向他告别，以后不会再来他家了;也要对他无数次的盛情款待表示感谢。给赵孟春开门的竟然是李爱兰，她说罗永祥出去买苹果了，一会儿就回来。李爱兰正坐在屋前的一把竹制躺椅里晒太阳，戴着一顶红色的毛线帽子，身穿浅蓝色的羽绒服，腿上盖着一条毛毯，两手抄在羽绒服的袖子里。她的脸对着太阳，眯着眼睛，看起来懒洋洋的，脸色有些发黄。

赵孟春搬个小马扎，在距离李爱兰两三米远的一个地方坐下来，等罗永祥回来。李爱兰脸上没有任何表情，也不看赵孟春。她自顾说：“我和罗永祥是去年国庆节结的婚，现在我怀孕六个月了。”赵孟春听得一愣一愣的，他大致推算了一下，李爱兰怀孕的时间应该是去年八月，也就是他去省电台帮助工作之后不久。也就是说，李爱兰结婚前已怀孕一个多月了。李爱兰又说：“周燕也结婚了，是元旦结的婚。她嫁给了一个副县长的儿子，那个人长得很丑。”赵孟春极力保持镇定，免得从小马扎上跳起来。

半个多小时过去了，罗永祥还没回来。李爱兰自言自语地骂了句“这个熊人”，叹了一口气，不再说什么。赵孟春有些不自在，心里琢磨着这半年时间里发生在高其华、罗永祥和周燕身上的事情，耐着性子等罗永祥。十几分钟后，罗永祥骑着那辆崭新的“永久”牌自行车回来了，车把上挂了一网兜红苹果。他看见赵孟春就咧着嘴笑，笑的时候眼角也有鱼尾纹了;胡子没刮，发丛中有很多头屑;脸上像生了一层锈，看上去很憔悴。半年没见，赵孟春觉得罗永祥老了五六岁，就像变了一个人。

李爱兰破口大骂：“你个熊人，还知道回来呀，怎么不死外面！”她盯着那一网兜苹果看了看，又大声呵斥，“我说过要吃青的，为什么又买红的？”罗永祥从自行车把上解下那兜苹果，在李爱兰额头上亲了一口，讪笑着说：“宝贝儿别生气，你要是不爱吃，我再出去买，一个一个地尝，专挑酸的买。”李爱兰伸手在他头上拍了一巴掌，使劲推了他一把，怒吼道：“放屁！你尝过了，人家还怎么卖？”

赵孟春急忙告辞。

六

到桃城时天近傍晚。罗永祥安排赵孟春住在桃城最高档的酒店、“永祥商贸集团公司”下属的十二层的“永祥大酒店”顶楼的一间总统套房里。赵孟春在床上躺了一会儿，傍晚时走出房间，来到走廊的尽头，透过窗户向外眺望。现在的桃城县城比1990年代初期大两三倍，到处是高层建筑，也很繁华。县城东南方向三公里左右的桃城火车站，不时有银白色的动车和高铁进出。赵孟春仿佛觉得身在一个陌生的城市。

赵孟春发了一会儿呆，向自己房间走去。路过一个房间门口时，门开了，走出来一个人。赵孟春一眼就认出是高其华。高其华打量了他一眼，也惊讶得叫出了他的名字。两人热烈地握手、拥抱。高其华除了体态胖了些，白头发多了些，背驼了些，模样没有太大的变化;甚至，他穿的那件黑色对襟大褂子也和二十多年前没什么两样。高其华辞职去北京后，两人再没见过，两三年后就没有任何联系了。赵孟春曾在网上搜过高其华的信息，看到过他很多照片;还知道他已是著名画家了，曾有一幅六平方尺的山水画拍卖了三百万元。

赵孟春去高其华的总统套房里聊了聊，得知他是昨天被罗永祥从北京请来的，也是来讲课的，讲课的时间也是明天下午。关于罗永祥，两人都不愿多说什么。

第二天，也就是五月一日早饭后，罗永祥穿一身崭新的深色西服套装，头发打了啫喱，陪赵孟春和高其华乘坐一辆豪华商务车，在县城转了几个地方，分别参观“永祥商贸集团”下属的食品厂、超市、物流公司等。另一辆商务车上的两个小伙子，都扛着三角架，一个用摄像机录像，一个用照相机拍照。参观过程中，罗永祥踌躇满志地向赵孟春和高其华介绍自己的“创业史”：1994年县酒厂倒闭后，他在桃城当过书商，开过书店，因印刷、销售盗版图书蹲过四年监狱;卖过BP机、影碟机、手机;开过饭店、洗浴中心、网吧、物流公司。二十多年一直在折腾。现在他的集团公司下属七家企业，员工五百多人，他也成了桃城公认的“首富”。

罗永祥得意地说：“在桃城，谁要是说他不认识县长，那没什么奇怪的。但谁要是说他不认识罗永祥，那他肯定被人瞧不起，在桃城算是白混了。”

赵孟春和高其华都惦记着下午讲课的事，想在纸上写个提纲，但罗永祥却对讲课的事只字不提。

最后去参观罗永祥的别墅。罗永祥说，父母过世后，几处房产都留给了他。近年来县城不断向周边扩大，他家所在的片区成了商务中心，在拆迁安置中，那五处院子可以得到五套商品房外加二百多万元的货币补偿。但他没要商品房和货币补偿，而是提出要梁堌堆那片地。县长召集国土、规划、房管、财政等相关部门开了几次会，最终把那片地批给了他。他在上面建了东西并排的两栋三层欧式别墅，他们全家住在东楼，西楼是集团的办公楼。这是桃城仅有的两栋欧式别墅，也是县城的中心和标志性建筑。

两栋别墅外观就像双胞胎一样，都是尖顶、红瓦、白墙，看上去十分精致。四周种着柞树、红叶李、铺地柏、紫丁香、棣棠等十几种乔木和灌木，还用蓝砖砌了四五米高的围墙。

西楼一楼有一间装修得富丽堂皇的大约四十平米的“荣誉室”。里面有一排玻璃柜、一排书架，墙上挂着很多大幅照片、名人字画、领导人题字等等。玻璃柜里陈列着一些制作极其精美的牌匾和奖章，都是罗永祥本人的荣誉。那些荣誉听起来都很吓人，有“第七届中国文化艺术节终身成就奖获得者”、“世界华人杰出功勋艺术家”、“英国皇家艺术研究院荣誉院士”等等，不下十几种。授予这些荣誉的机构有“国家艺术××联会”、“中华××书画委员会”等等。正当中那组书架的最上层，是罗永祥的二十多本著作，有他“编著”的《桃城风物》《桃城民俗大观》《桃城民间故事》等等;还有他“著”的两本印制精美的散文集《岁月如歌》《花开四季》。出版机构都是“香港华泰出版有限公司”，书的封底都印有“非卖品”三个字。

赵孟春和高其华耐着性子，看墙上那些照片。与罗永祥合影的高级别的官员、家喻户晓的名人很多。照片都放大成十八寸，镶在精美的梨木相框里。还有一幅他与喀秋莎的合影，背景是莫斯科红场，两人都背对克里姆林宫站着，面对镜头微笑着。喀秋莎胖得变了模样，仔细看她的眉眼，还能依稀看到当年的影子。下面的说明文字是：某年某月去俄罗斯考察，与老朋友、俄罗斯科学院研究员喀秋莎女士合影留念。

竟然还有与赵孟春、高其华的合影。与赵孟春的合影是在中央电视台“名家讲坛”演播室里，下面的说明文字是：某年某月某日，作为观众受邀参加“名家讲坛”节目的录制，与老朋友、全国著名文化学者赵孟春教授合影留念。与高其华的合影是在中国美术馆某展厅，下面的说明文字是：某年某月某日，应邀在中国美术馆参加老朋友、著名画家高其华先生的画展，合影留念。

七

十一点左右回酒店后，赵孟春和高其华准备坐电梯上楼，各自回房间写讲课提纲。罗永祥却推着他们的后背，去了一楼的宴会大厅。一进大厅，两人才知道这里是一个婚礼现场。餐桌一排排摆开，最少有上百张。每桌都摆着茅台、拉菲、可口可樂、中华香烟。每桌都坐满了人，嗑瓜子、聊天、抽烟，说说笑笑。中间一个过道铺着红地毯，还立着一座花花绿绿的玫瑰门。无数红气球在房顶飘来飘去。扬声器里播放着钢琴曲《致爱丽丝》。最里面有个艳红的主席台。罗永祥笑呵呵地说：“今天儿子结婚，请两位贵客一起热闹热闹吧。”

有个人把罗永祥叫走了，在一个角落里嘀嘀咕咕。赵孟春和高其华脸色铁青，抬腿就往外走。这时，何主任走过来，不由分说，推着两人的后背，请他们里面坐。两人被推到最靠里的一号桌坐下来。坐在这个桌的其他几个人，要么梳着大背头，要么大腹便便，都穿着名牌，一看就是桃城有头脸的人物。其中有几个人盯着赵孟春看了看，主动跟他打招呼，叫他“赵教授”。

《婚礼进行曲》响起来了。一个油头粉面、西装革履的婚庆司仪来到主席台正中，宣布婚礼正式开始。介绍出席婚礼的嘉宾时，第一个是赵孟春，第二个是高其华，详尽地罗列了他们的众多头衔和主要成就。其他重要嘉宾还有县人大常委会副主任、县政协副主席等等。这些人都在一号桌。

婚礼很热闹。新郎有些丑，体态像年轻时的罗永祥，但眉眼很像李爱兰;新娘很漂亮，很像年轻时的周燕。在喧闹声中，赵孟春和高其华听见桌上有人议论周燕，说她老公十几年前死于车祸，此后一直单身，一开始是罗永祥儿子的干妈，现在成了罗永祥的亲家母。高其华凑近赵孟春问，那张在“名家讲坛”演播室里的合影是真的吗？赵孟春笑了笑，摇了摇头。高其华打开手机，搜到了自己在中国美术馆的那张照片，让赵孟春看。照片本来是他的单人照，罗永祥却“站”到了他身边。

婚宴开始后，罗永祥、李爱兰、周燕三个人一起，从一号桌开始敬酒。周燕身穿紫红色的紧绷绷的毛料套裙，虽然脸上有很多皱纹，但仍可见当年的风韵。她分别在赵孟春和高其华肩膀上“咣”地拍了一巴掌，仰脸哈哈大笑。赵孟春想捉住她的目光，但她不和他对视。李爱兰身穿淡黄色的套裙，脚穿七八公分高的高跟鞋，戴着粗大的金戒指、笨重的金项链和晶莹剔透的翡翠手镯，一直咧着嘴笑。她小声对赵孟春和高其华说：“今天你们两个能来，罗永祥太有面子了。今天吃早饭的时候，他跟我说今天是他这辈子光辉的顶点，死都值了。”跟着倒酒的小伙子给罗永祥倒酒时，周燕小声关照说：“他不能喝酒，给他少倒点。”敬完一号桌，罗永祥一左一右揽着李爱兰和周燕的肩膀，去二号桌敬酒。

赵孟春和高其华小声嘀咕，决定偷偷离席。这时，何主任把他们请到宴会大厅一个角落里，说要照几张相。这个地方光线充足，大理石地面反光效果也很好。两架专业单反相机已在三角架上支好了。包括新郎新娘在内，等着和两位名人合影的人站在旁边，黑压压的一大片;其中有一些小孩，吃着桔子、香蕉，在人群中跑来跑去。何主任指挥着这些人，一拨一拨分别和两位名人合影。赵孟春极力让自己的表情柔和一些，高其华则一直板着脸。

罗永祥走过来了，要单独和两人合一张影。他的脸红得像猪肝，走路也有点摇晃，嘻笑着冲那一大堆人大声说：“你们知道吗？赵教授，高先生，都是我的老朋友！他们是名人，我也是名人——我是咱桃城的名人，你们说对不对呀？”

那一大堆人齐声说：“对！”

这时，不知谁家的孩子从什么地方扔过来一块香蕉皮，正好落在了罗永祥的脚前。罗永祥不偏不倚，正好踩上去了。他身子趔趄了一下，嘴里叫了一声“耶——”，“啪唧”摔了个仰八叉，脑袋很响地“咚”的一声，碰在旁边一张桌子的腿上了。他疼得龇牙咧嘴，揉了揉脑袋，扶着桌子腿吃力地爬起来。刚走了两步，沾着香蕉皮的鞋底子一滑，又摔了个四脚朝天。他努力往上爬，可是他的大肚子圆滚滚的，身体重心不稳，怎么都爬不起来。一堆人急忙围过去，李爱兰、周燕和何主任也跑了过去。

赵孟春想去搀扶罗永祥，却被高其华拉着跑出了宴会厅。他们关掉手机，打了一辆出租车，直奔桃城火车站。赵孟春惊魂未定，沉吟着问：“咱们这样做是不是太不厚道了？”高其华气愤地说：“不厚道的是他！看在当年吃过他的饭、喝过他的酒的份上，这几年我一直都在忍受，咱们早就对得起他了。这次他也太过分了！”赵孟春眼睛红了红说：“他这辈子也挺不容易的。你对得起他，我也对得起他，咱们都对得起他。”他的声音弱弱的，像在极力说服、安慰自己。

赵孟春很想问问很多年来一直想弄明白的一个问题：罗永祥和喀秋莎到底是怎么回事？可他咂巴了几下嘴，却没问。他觉得这个问题实在太无聊了，他开不了那个口。

责任编辑：刘照如