我想去烤全羊

杜景玉，山东省作协会员，山东省二十三届青年作家高研班学员，小说见《山东文学》《当代小说》《短篇小说》《宝安文学》《东京文学》《辽河》《牡丹》《北极光》等文学期刊。

在轮椅的问题上，宋加和赵丽产生了分歧。赵丽想把它处理掉，她的表哥是个收破烂的。宋加不愿意，他觉得新楼是拿母亲的房子换的，就该有轮椅的位置。赵丽说什么也不愿意，她说，房子的面积有限，要合理利用。其实，她害怕轮椅。宋加说，轮椅折叠起来，占不多大面积的。他盡量说得轻松，怕赵丽看出他的心思。轮椅是一个物件，它不会动，放到哪儿，它就在哪儿。空间是给人准备的。争执了几句，赵丽只好说，我不能看见它，看到就害怕，特别是你不在家的时候。宋加冷笑道，又不是老虎，不吃人，有什么好害怕的？其实，宋加从来都是把轮椅当人一样对待。每次争执，都没有什么结果。他们还是会为轮椅的事产生争执。宋加觉得他和轮椅有很神秘的关系，它像是一颗钉子，嵌在他的生命里，越嵌越深，越深越疼，愧疚、无奈、痛惜，交替出现，扎得他有时喘不过气来。赵丽认为它带来的是晦气、邪气、再加上怨气。它怎么有资格待在这个家里呢？这个家是新家，不是老家。老家是宋加母亲的，新家没有她了，应该是宋加和赵丽的。新家应该是焕然一新的，应该排除掉一切老旧不值钱的东西。宋加就不一样了，他觉得轮椅是一个人，有灵魂，有思想，有生命，有爱，会跑动，会呼吸，会哭泣。他时常听到这个人会发出微弱的声音，喊叫他的声音，时紧时慢，似乎是一直在呼唤他。

轮椅还是留了下来。赵丽也没有妥协，她和宋加分了床。宋加搬到次卧，赵丽还留在主卧。他们的关系微妙起来。

次卧的面积不大，十个平方，靠东墙放一张床，西墙放两张橱子，分别放着被褥和衣服，剩下的空间有限了。宋加将轮椅放到床头离自己很近的地方，房间似乎变成一个过道。生活在这个很小的空间里，他不但没有嫌小，倒是显得开心，最起码头一个月是这样。他不再忧郁，不再郁郁寡欢，反而开朗起来，甚至哼哼起歌来。白天的时候，他几乎不回家，在单位里吃午饭。吃过早饭出门的时候，他都会锁上暗锁，再拉拉门把手，生怕忘记锁上。他还不会忘记打开窗子，让房间里灌满新鲜的空气。轮椅既然是个“人”，也要呼吸新鲜空气的。他似乎把它当成一个孩子，需要大人的呵护。这还不算，有时候，宋加刚刚上班去不久，它可能还唤他回家吃饭，或者是嘱咐他天冷了，别忘了多穿衣服，当然，还有其他，比如责怪和呵斥，现在，所有的声音变得很遥远，像毛毛雨一样变得模糊和不确定。宋加的情绪被这些声音变得异常复杂，变得喜怒哀乐，无法控制。

“你应该把它卖掉。”赵丽给宋加提出建议。

“它值不了几个钱的。”宋加说。

“那你就送人，送给那些得过偏瘫站不起来的人。”赵丽说。

“如果宋奇带女朋友来，也不雅观吧。”赵丽搬出儿子宋奇。

赵丽说了很多理由，宋加保持了沉默。

“我已经告诉了表哥，他明天来拉。”赵丽说。

“他敢？我会砍断他的胳膊。”宋加变得怒不可遏。

“看我早晚不把它砸了！”赵丽也说出狠话。

没到单位，又火急火燎地折回来，他忘记锁没锁次卧的门了。宋加满脸大汗，只是推了推次卧的门，没有动静，原来，他锁上了。赵丽还没去上班，看着他的所作所为，以为是来监视她，便骂道，你神经病？社会新闻上没少刊登这种事，丈夫谎说出差，妻子找来情人，丈夫立马回来捉奸。这似乎是些天方夜谭的故事。宋加不担心赵丽，她的长相一般，没有哪个男人追她，她也没追过其他男人。赵丽说，心里没病死不了人。

晚上的时候，宋加不开灯，借着外边的光线，把轮椅调整到一个适当的距离。轮椅静静的，像一个老人，不说话。它的功能原本是给老人准备的。轮椅上的老人是个病人，穿着黑衣，头发花白，有几分痴呆，双脚踩在脚蹬上，头仰着，似乎是睡着了，鼾声不大，却一声接着一声，很是均匀。看着轮椅上的老人安详的样子，他会开心地笑起来。可是，和所有的老人一样，老人也会反复，有时脾气暴躁，像个不懂事的孩子，随时大声哭闹起来。宋加会表现得有足够的耐心，给她捏胳膊，给她捶背，问她哪儿不舒服？她瞪着小眼睛看他，她的话语含糊不清，像是一个刚刚回来的外星人。宋加永远也猜不透她想说什么，这让他难过。为什么和自己联系这么紧密的人都不了解？见宋加听不懂，老人急躁，挥舞着胳膊，像是要解说什么。宋加开始给轮椅上的老人喂东西，将包子捏碎，泡到豆浆里。老人几乎不嚼，直接就咽到肚子里。她咽得很慢，有时还打嗝，“欧”地一声，半天咽下一口，又好像是包不住，总会顺着嘴角流下豆汁，滴到身上。宋加给她擦干净，再喂下一口。宋加喂得很有耐心，这是他做过的最有耐心的一件事。有时候，老人像是想起什么，突然哭泣，哭声很大，声音饱满，挤满房间。宋加会拍着她的肩膀，莫哭，莫哭。她像是遇到一件伤心的事，反而哭得更厉害起来，她的肚子颤动，胸腔起伏，像敲动的鼓皮，露出微弱的血管。宋加不问了，老人反而偷偷笑起来，不大，像猫叫一样，有几分怪异。她这个样子，他永远不能理解。那些日子是这样过来的，想想真枯燥，却也有意思。后来，轮椅不用了，闲置在那儿，却像少点什么，心里空落落的。老人那微弱的音容相貌，时而模糊，时而清晰，像一只飘着的气球，在他眼前晃来晃去。

赵丽几乎每天晚上都会趴在次卧门外，屏气倾听，她不相信里面会发出动静来。怎么可能？有一次，她趁宋加不备，猛地推开房门，宋加吸着烟看手机，里面播放着一部电视剧。宋加皱着眉头看她一眼，眼光穿过烟雾，有几分不屑。平时，宋加根本不看电视剧，他认为那些故事都是骗人的，是在现实生活中根本发生不了的。赵丽说，谁叫你吸的烟？宋加没有说话。赵丽上去掐灭他手中的烟头说，吸烟容易得肺癌。宋加说，那就得吧。赵丽又说，把轮椅放到地下室吧。宋加摇摇头说，它不吃不喝，只是占据一点空间罢了。赵丽说，不是空间的问题，轮椅已经影响到我们的生活了。宋加笑起来，我们这不好好的吗？赵丽说，过去的就让它过去吧。宋加没有说话，他的话原本就少。赵丽说，我们去南湖广场吧，它刚刚建好，有音乐喷泉，吸引好多人在那儿耍，跳广场舞的，打鞭的，还有唱戏的，你有多长时间没去唱戏了？宋加会好几种戏，豫剧，黄梅戏等，和别人不同的是，他喜欢倒立着唱，在椅子上放一块带海绵的垫子，一只手扶住椅子，一只手拿住话筒，双腿并拢，高高地伸向天空。宋加的身材属于偏瘦的那种，却很硬朗。倒过来唱不但没受影响，而且比站着唱感觉更好，气息足，字正腔圆。这是他的绝活。这样唱的时候，总会迎来阵阵掌声。赵丽曾经鼓动他去梨园春唱戏，宋加没去，他说他没勇气和别人挑战。赵丽说，那就好好过日子吧。他摇摇头说他一直好好过日子，不想去是因为想一个人静静地待在家里，才会有一种安全感。他不想见到任何人，对所有的人都有一种排斥感。赵丽摸摸他的额头问他是不是病了？他说，哪有可能。赵丽摸着他的胸说，你有心病。宋加说，你拿刀子划开就知道了。赵丽就将手伸到他的腋窝，年轻的时候，他们经常这样，然后，就滚爬到一块儿，可是，他们好些年不这样了。宋加没有反应，赵丽只好说，我去跑步了。她换上运动鞋，开始在穿衣镜前整理容妆。他不习惯她的做法，这不是跑步，像是出去会情人。有几次，他实在忍不住想说她，但是，他还是忍住了。他觉得应该相信她。赵丽会在晚上十一点钟准时回来，他半睡半醒，躺在床上不起来，也不开灯。窗外的光挤进来，照在老人的身上，像是撒的一层薄雾。这个时候，应该是给老人换窝的时候，老人尿多，虽然穿了尿不湿，臀部的皮肤还是常常变红。老人懵懂地看着他，显得孤零零的。想到老人，他再也睡不着了，打开灯，看着凄切的白墙。这时，赵丽走进来。

“你为什么不去唱戏？”赵丽看着他。

“唱什么戏？”他说。

“南湖公园有很多人。你真该去。”赵丽的身上汗津的。

“不如我们明天开个烧烤店，这行业利润高，一家家火爆的不行。”宋加观察了好多天了，一直下不了决心。

“我们要钱干嘛？有时候是负担。”赵丽担心他不在状态，其实，他们没有多少钱。

“烤全羊需要看火候，看颜色，烤得红於的，不出油的时候，就有八成了。”宋加觉得烤全羊过瘾。

“你还是去唱戏吧，有人说想听你唱的七品芝麻官了。当官不为民做主，不如回家卖红薯。”赵丽觉得牛派的唱腔真好。

“烤全羊的最后一道工序是撒上一层孜然，孜然除腥。”宋加说道。

刚刚分房那阵，他们都觉得清醒了不少。时间一久，问题来了，他们有一个共同的需要，如何处理呢？宋加尽量不去想这事，他觉得不去想就不会做，可是，他有时候还是管不住他的身体，再说了，他们都还有这个能力。

有一个晚上，他去了主卧，赵丽正在练瑜伽，自从练了瑜伽，赵丽的身材愈发苗条，所以，她练上瘾，天天练，正好弥补了其它需求。赵丽吓了一跳，她看到宋加倚在门栏处，眼睛红红地看着自己。这种事，赵丽从不主动，她认为女人应该矜持。宋加不说话，一把把她按在床上。她感到他的气喘得不均匀，高低起伏。赵丽用双手紧紧护住自己的身子，他使劲掰开她的手臂。赵丽扭开脸说，我受不了你身上死人的味道。宋加停下来，闻闻左肩，又闻闻右肩，只有一股子汗味儿，混合着荷尔蒙的味道，这是每个男人身上都会发出的，再说了，他以前也会发出这种味道的。宋加心里乱糟糟的，总是没有精神气儿。

“不能再这样下去了。”赵丽后悔不该说死人那句话，她还是心疼他的。

“那我们明天就去租房子，开一家正宗蒙古烤全羊。”宋加说有这个想法很久了。

“烤全羊很辛苦的，要开到凌晨一两点钟，你做好准备了吗？”赵丽提不起信心。

“我不知道，我的脑子很乱，一直记住老人最后坐在轮椅上的样子，张着嘴，闭着眼，花白的头发支棱着，脸色蜡黄，嘴唇变青。”宋加的脸上显示出痛苦的表情。

“忘掉这事吧，它会毁掉你的一切的。你最好去南湖公园唱戏，那儿有消夏戏曲晚会，有很多戏迷和发烧友，都可以上去喊两嗓子。唱戏使人心情愉快，唱戏能够忘记烦恼。”赵丽想分散他的注意力。

“那天，我回来的时候，看见她瘫在轮椅上，不知道多长时间了，她一动不动，没有了气息，一点点也没有。她的脉搏停止了跳动，身体僵硬，重要的是，我几乎不能给她穿衣服。”宋加的眼睛很空洞，没有任何东西的空洞。

“你可以和张三妮对唱黄梅戏《天仙配》，你唱董永，张三妮唱七仙女，台下很多戏迷一定会为你们鼓掌。张三妮天天去那儿唱戏。”宋加曾经暗恋过张三妮。赵丽看得很紧，宋加没有机会。

“张三妮有时候不在调上。”宋加不想说张三妮，“有一次，我梦见她，像一个乞丐，蓬头垢面，沿街乞讨。我上前去拽她，她好像是不认识我，我很难受。”

“一个人很容易钻牛角。南湖公园的空气真好，你去走走，就不胡思乱想了。”赵丽说得有道理。

“父亲走的时候，我三岁，母亲独自一人把我拉扯成人。我是她的全部，是她的命根子。五岁那年的一个晚上，我发烧，她一个人背着我，走了三里路。那天下着小雨，道路湿滑。一路上，我记不清母亲摔倒几次，她顽强地爬起来，继续赶路。她的背虽然不够宽大，却温暖，像是床，像摇篮，她晃着我，唱着催眠曲，温暖，惬意，到乡镇卫生院的时候，天已经大亮。”宋加的心底泛起一股股懊丧气。

“你得干一件有意义的事情。”

“我忘了，那时候，你干什么去了？”

“我在陪儿子。儿子上的寿光一中，马上要高考。”

“是的，你在寿光陪儿子。”宋加拍了拍自己的头，接着说道：“那天吃过早饭，我出发去菏泽。我一直没敢外出过。那儿有一批业务，我必须去。我掐着时间，如果不在外边吃午饭，从菏泽到浒城打个来回没问题。出门前，我把母亲从床上扶到轮椅上，怕她躺着尿湿被窩，弄湿臀部的肉皮，时间一长，弄破了就很难愈合。我告诉母亲要听话，不要乱动，她点点头。我用一根布带子栓住轮椅的两侧，拦在她的胸部，怕她掉下来。我给她蒸了一碗鸡蛋膏，她吃得一点不剩，然后，我又给她换上尿不湿。”宋加对那个场景记忆犹新。

“你不要太自责，谁都有过失的时候。你应该忘掉它。”

“忘掉？怎么会忘得掉呢？这是过失罪，是没法得到原谅的，起码在我的心里，有永久的愧疚。我无法忘记母亲最后躺在轮椅上的样子，脑子里会乱糟糟的，像一团蜜蜂在飞，忽而东，忽而西。我没法控制它们，整宿整宿地睡不好觉。”

“要不，你明天上午陪我去看看三叔？三叔也是偏瘫。他们是一样的病，一个偏左边，一个偏右边。三叔后天出院，估计他不可能再站起来了。”赵丽还说下午是不看病号的。

“我去了会很难受。”宋加说，“我没想到会在菏泽出事，在中华路，有一个老头骑电动车横穿马路，路两边是很高的绿化带，它们挡住了我的视线。我来了个急刹车，老头和电动车都倒下了。我没有碰到他，两车有半米的距离。我怀疑他是受到了惊吓。”

“三叔说等他出了院，要找你喝点。”赵丽还是希望他去看看三叔。

“看见三叔，我真的会难受。”宋加摇着头，“在医院里，陪老头做了全身检查，没什么问题，他儿子说什么也得要惊吓费，一直弄到很晚，我才回家。我真傻，怎么会把母亲忘了呢？”

“不要想那么多了，最聪明的办法是你该去南湖公园，唱唱戏，唱《小仓娃》，唱《朝阳沟》，唱《打金枝》，总之，唱戏能把体内的阴郁发泄出来。”

“我想开一家烤全羊店，上面撒上椒盐和孜然，味道好极了。”

宋加没想到南湖公园里的人真多，多到人碰人的地步。他记不清有多长时间没去那儿了，那儿变得有点陌生。他到那儿的时候，音乐喷泉已经关闭，但是，人们余兴未尽，像拉大网一样，一会儿这边，一会儿那边。人们的热情真高。

张三妮还是那样靓丽，像是一点也没有变老的意思，高挑的个头，黝黑的脸蛋，尤其是嗓子，还是那样高亢，那样嘹亮。宋加没想到她进步这么快，他对她没有一点感觉。他们对唱《朝阳沟》下乡那段，他唱栓宝，她唱银环。一出口，宋加就有点力不从心，嗓子发闷，胸口像被什么堵塞，他憋了很大劲，声音一点不亮堂。

“我真是废了。”宋加说。

“慢慢就会好的。”赵丽说好声音都是练出来的，她的身材也是练瑜伽练出来的。

“我再也不想去南湖公园唱戏了。”他现在认为唱戏是件很无聊的事情。

“不要轻易憋在家里，会生病的。”赵丽有责任劝他。

“夏天到了，我们就去开个烤全羊馆。”宋加似乎下定决心，“公明路西段有三间门头闲着，去那儿吃饭的人贼多，鲜扎啤一进肚，浑身凉爽爽的，生意一准儿会火起来。”

“再上些小菜，花生米，海带丝，熟花生。”

“得找人焊一个大烤炉，把整只羊放在上边，转着烤，下边再放一层炭火，火苗大大的，匀匀的。”

“我把我三叔推过去，他说好了和你喝上一杯。”赵丽说。

“我不想见你三叔，他在轮椅上的样子让人伤心难过。”宋加说，“三叔喝酒好上劲，他不喝啤酒，他觉得啤酒不过瘾。他只喝高度白酒，五十度以上的高度酒，那才叫喝酒。”

“烤全羊不是一件容易的事情。”赵丽提醒宋加。

“羊是山羊，活的，不掺水，才能烤得鲜、脆、嫩，可以根据人的口味添加辣椒面和孜然粉。”

“烤羊会很累的，不如唱唱戏。”赵丽担心他的戏功废了。

“有心情的时候吧。”宋加回答的心不在焉。

有一天，宋加从外边回来的晚了一些，发现次卧的门虚掩着，推开一看，轮椅不见了。它会去哪儿了呢？宋加愣了半天，想起早晨的时候，赵丽曾经给她表哥打过一个电话。赵丽是在主卧里打的，声音从门缝里挤出来，有一些词，犹犹豫豫地蹦出来。宋加给赵丽表哥打电话，问轮椅是不是在他那儿？赵丽的表哥矢口否认。宋加说，表哥，它值不了几个钱的。赵丽表哥说，我真的没看见。宋加忽然变得急躁起来，他说，轮椅是我母亲的，她一直没离开过轮椅。他的声音很大，震得手机有点颤动。赵丽的表哥像是被吓到了，屏住气，不说话。宋加说，我母亲是在轮椅上咽的气，她啥时候走的我都不知道。他大声哭起来。赵丽表哥说，神经病。表哥又说，我真的不知道。宋加打电话问赵丽，你把它弄哪去了？砸废铁卖了？为什么不告诉我？赵丽吱唔了半天，才说出送给她三叔了。她说，三叔的条件不好。赵丽显然有点不好意思。宋加说，我出钱，给他买个新的。赵丽说，为什么我们买？他有儿子，再说了，旧的也是闲着。宋加大叫，马上给我要回来，那是我母亲的，不能坐别的人，我不能看到轮椅上有两个人的身影。

轮椅是赵丽表哥一个人扛上来的，赵丽没有露面。赵丽表哥的眼睛躲躲闪闪，仿佛这事是他干的。看到轮椅，宋加扑过去，紧紧攥住它的两个把手，在屋子里推了一圈又一圈。他觉得这样踏实了许多。母亲坐在上边的时候，也是这个样子，静静的。他把轮椅推到楼下，他觉得“母亲”有很长时间没见阳光了，在阴暗里，“母亲”的身上会痒痒的。外边依然是阳光明媚，鸟儿在树叶间唱着歌儿。河水绿油油的，上面漂着水草，有鱼儿跃出水面。他想起曾经推着母亲在这儿，母亲不会说话，但是，她会打手势。

有一次，母亲居然指着水里的鱼儿，笑出了声。母亲是有意识的，她还会活很长时间的。这和他想象的不一样，他以为母親是个没意识的植物人，根本活不过冬天的。他推着空轮椅，来回地走了几遭，实在是累了，他把轮椅搬进次卧，顿时，那个鲜活的母亲没了，轮椅变成轮椅，空荡荡的。宋加坐到轮椅上，他似乎感到了母亲的温热。他忽然有一个主意，要在轮椅上睡一夜，陪着母亲。他没想到轮椅那么坚硬，一点都不舒服，咯得他腰疼。宋加有一种冲动，他要将轮椅改成折叠式的，如果坐累了，就可以在上边躺着，会舒服很多。可能是坐的时间长了，身体适应了，宋加觉得舒服多了。宋加认为他会做梦，梦见母亲把他揽在怀里，可是，这一夜很安静，他连梦的尾巴也没有见到。

秋天的一个中午，宋加和赵丽看电视，那是一个很烂的电视剧，赵丽喜欢，看着看着，就没劲了。赵丽开始规划他们去儿子宋奇那儿。宋奇大学毕业分配到海边的一座城市，那儿很干净，走半天路鞋底上也不会沾到泥。那儿的空气含着超量的盐分，比南湖公园的要好很多，清淤润肺，还能缓解人的情绪。

“那儿的广场舞会很庞大。”赵丽想着海边的广场舞。

“像一群虾在海水里游动。”

“你可以唱戏，倒立着唱。”

宋加摇摇头。他说：“宋奇说，那个城市没有烤全羊，都是海鲜店。”

“等宋奇有了孩子，我看着，你干什么呢？”

宋加想说开个烤羊店，他的喉头蠕动几下，终于没有说出来。

光线像爬行动物的细脚趾，慢慢爬在宋加的脸上。宋加的脸色重了不少，像是抹过一层薄薄的油彩，看上去有几分庄重，也可以说温暖。