大伡们的铁路往事

王嵬

做京张铁路口述史的过程中，我经常出去考察，找曾在铁路上工作过的老师傅，聊当年的事情。我不想炒历史的冷饭，只想记录下这条路上，这么些人，这100多年到底发生了什么事儿。

我印象最深的是徐景春老人，他今年88岁了，精神很好，看很小的字儿都不用老花镜，只是稍微有些驼背。

他常年拄着一根拐棍，手把处用的是检点锤的锤子头，是他年轻时在京张铁路上开火车时，敲走形部位、通过声音听故障的。他很喜欢火车，一聊到当年开火车时的事儿，眼睛都发亮。

徐师傅1951年入路，是当时技术最好的大伡（指掌握动力机器的人）。那时候徐师傅开的马莱4型蒸汽机车是中国功率最大的蒸汽火车，是从美国进口的。

开马莱4最辛苦，因为它锅炉最粗，每次过居庸关隧道的时候，烟筒顶端距离隧道顶部仅为一拳左右，隧道内的空间非常小，煤烟和废气就会灌进司机室。所以在过隧道时，马莱4的司机、副司机及两位司炉无论冬夏都得用棉大衣把身体、脑袋捂上，以免被烫伤。但最没辙的就是司机，过山洞时，副司机及两位司炉可以趴在地上或躲进工具箱，而司机必须得操纵机车并瞭望前方。司机一手得用湿毛巾捂住口鼻，一手必须得攥着气门，所以特别烫手。

据徐师傅回忆，有一次，一个1.85米的大个子搭乘马莱4，他的裤子上有个窟窿眼，结果过完居庸关隧道后，有窟窿的地方被烫了个大泡。所以徐师傅说，每次过居庸关，就像过鬼门关一样。

火车师傅们也有待遇不错的时候。上世纪40年代，下了班洗完澡，大伡们穿上双排扣呢子大氅和锃亮的皮鞋，拄着文明棍儿逛街，挣的是普通工作的四五倍工资，人称“离地三尺活神仙”（“离地三尺”意为坐在机车驾驶室中）。

司机陈万元家一共有7个孩子，夫人为全职太太，不上班，全指着陈万元开火车挣钱来养活一家子。所以不管他什么时候回来，太太都会给他炒菜吃，而且总能吃到白面，生活很好。陈万元开火车挣钱多，便买了一根金条。他的兒子小时候得阑尾炎，去一回医院，就得剪下一小片黄金，后来金条剪完了，阑尾炎才治好。

李司法是徐景春的大徒弟，他曾在居庸关站下捡了个孩子。那是1982年11月，他当时是队长，发现铁道上有个婴儿时，他们赶紧停车，把孩子抱了上来。孩子戴个瓜皮帽子，也不哭，是个男孩，几个人给孩子起了个名字叫“得救”。后来这孩子被收养了，在北京生活。

回想起来，这些火车大伡们，都非常热爱这份工作，对跑了一辈子的铁路有感情。

沧海桑田，那些老地方老物件，见证了几代人100年的生活。人们生在那里，活在那里，直到自己生命结束，代代更迭。