生日从此不快乐

钟小玲

那天刚好是您40岁生日，晚饭刚过，怀孕足月的妻子便感到有异常，要生了！

“又系只妹拐。”守在房外几小时的您听到嫂子传出来的话。

女儿，又是女儿！已经两个女儿了，才一个儿子，好不容易逃开计划生育的人怀了第四胎，又是个女儿！

我就是您的那个小女儿，那个一出生就令全家人失望的女儿。偏偏我生在端午，一个节日，也是您的生日，加上计划生育抓得严，再生一个已经无望，我就这样幸运地被留了下来。

真的很幸运，我的爸爸是您。

虽然您很想多要一个儿子，可是您从来没有让儿女们觉得偏心——如果说有，那就是哥哥说的：重女轻男！记得小时候哥哥很调皮，一玩起来就忘了时间，该吃饭了也不回家。这时候您就会很生气地对我说：“去，喊你哥回家，拿根棍子来！”而我也总是很听话地出去找哥哥，找到哥哥后，却没有一次敢把您的原话传达出去，每次都是怯怯地对哥哥说：“哥，爸叫你回家。”哥哥却从来没有紧张过，他总是要多玩一会儿才肯回家。我每次都很担心：这下哥哥回去要挨揍了！我的记忆似乎就停顿在这个地方，每次都是，哥哥回家后到底有没有挨揍，我反而不记得了。不过，听哥哥自己说，他从小就不乖，常惹得您生气地追着他打，哥哥一边跑一边哭着喊：“你打吧，你就一个儿子，打死我你就没有儿子了。”因为在农村重男轻女的思想根深蒂固，那时小小年纪的哥哥就知道，在这个家里他是唯一的男孩，他应该受到特别的爱护。即使这样哥哥还是得逃，因为您一边追一边说：“一个？半个我也要打断他的腿！”

比起调皮的儿子常常挨打，乖巧的女儿您就心疼多了。小时候家里穷，您常常趁着农闲时间到外面打短工补贴家用。有一次您出去帮别人挖木头，一走好多天。那天傍晚，太阳已经下山了，您穿过浓重的暮色回到家。我像只欢乐的小麻雀奔向您，您的四个孩子里，只有我敢往您的怀里钻，大概这就是幺女的特权。您却有点不好意思地挠挠后脑勺，说：“阿妹乖，阿爸今日回来太迟了，没给你买吃的，明日补给你，好不好？”我一听甭提多高兴了，完全没有注意到劳累一天的您是多么疲惫。很久以后才听妈妈说，您挖木头的地方很远，一路走回来是很累很累的，我当时太小，根本不知道其中的辛酸，完全沉浸在您回来的喜悦以及对次日的憧憬当中。

第二天，您用家里的老自行车载着我，去十里路外的镇上。那个地方全是山，不是上坡就是下坡，不时就要转弯，山路凹凸不平，很不好走。您一路都让我坐在自行车后架上，下坡您就骑，上坡您就推，就是不让我下车，您说我瘦小，轻，不费力。小小的我就像个不懂事的公主一样，坐在车后架上晃荡着双腿，很是神气。那天在镇上买了什么好吃的，我已经忘记了，您对我一路的呵护，仍然历历在目。

比那一天更难忘的，是每年的生日。父女俩同一天生日，那天还是端午节，这让家里人甚至村里人都津津乐道，我的感觉也非常美妙，总觉得上天对我特别眷顾，过生日都与众不同。每年的这天，家里都会买肉，杀鸡，包粽子，家里喜气洋洋，欢乐祥和。每次都是我吃最大的鸡腿，您从来不吃，您说你小时候吃多了，现在不爱吃了。后来有一次，您和朋友们喝酒不小心说漏了嘴被我听到，您说您这辈子吃肉只吃满足过一回，就是大伯家的儿子满月的时候，您拿水瓢盛了好几瓢五花肉吃，我才知道，您并不是不爱吃鸡腿。

大概五六岁的时候，我从大伯家的黑白电视里知道了世界上有种东西叫“蛋糕”，电视里每逢有人过生日，就一定会有蛋糕。

“阿爸，你吃过蛋糕吗？好不好吃？”我问。

“不好吃，没有鸡腿好吃。”您回答我。

“那为什么电视里的人过生日都吃蛋糕？”

“他们家没有那么好吃的鸡呀，我们家的走地鸡最香了，城里根本没有那么好吃的鸡。”

小小年纪的我，固执地认为，您这是骗我，您只是不想买蛋糕便随口编了个理由。不过那时候的我很懂事，知道家里没钱，从来没有要求过父母给自己买什么，这次也不例外。但是我总觉得电视里的场景很美好，每个人吃蛋糕的时候都会甜甜地笑，蛋糕才是过生日应该有的东西。

于是我抬起头，用稚嫩的声音庄重地宣布：“等我长大了，我要买个蛋糕回来给您过生日，大大的蛋糕。”

“有多大呢？”您逗我。

我很认真地想了想，大声地说：“100块钱的！像簸箕那么大！”

我的话把全家逗乐了，他们笑得东倒西歪，他们都以为我很快就会忘记说过这句话，只有我知道自己有多认真。那时候的我，只能数到100，100块钱的蛋糕是我能说出来的最贵的蛋糕。我暗下决心，长大了一定要买个100块钱的蛋糕，来庆祝我和爸爸的生日。

时光荏苒，当初那个只能数到100的小女孩说话间就长到了17岁。17岁的我，爱学习，成绩好，加上哥哥姐姐们都已经外出工作，平日里我就包揽了父母所有的爱。那时候的我，就像一只幸福的小猫，乖巧而慵懒，还可以撒娇。

那次学校放假，我回到家，听妈妈说您的胃不太好，我只是随口问了问，并没有当一回事——谁也没当一回事，包括您自己。您以前得什么病，都是熬几天就好了，谁都以为，这次也不例外。

没想到，这次病魔来得特别凶，您都要住院了。2002年元旦，我趁着假期去医院看您。您身体很虚弱，瘦得脸颊凹进去一个窝，双腿却是浮肿的。明明是您瘦了，您却说我瘦了，叫我多吃点，还说女孩子长大了，长点肉才好看，明年生日要给我买两个鸡腿，还说现在的人过生日都吃蛋糕，要不然我们也去买一个……难得您絮絮叨叨，我竟全当您是住院太闷了，因为医生说您康复得不错，不久就可以出院回家了，我也着急回学校上课，并没有好好陪您说上几句话。

想不到，您没有再等到我回家，没有等到我再陪您说话，那个您最疼的幺女，您没有等她再钻进您的怀里撒娇，没有等她再坐上您的自行车后架，没有等她长大到能买个100块钱的蛋糕……

就此，永别。

留下我们，在端午那天不知道该怎么过，留下我，在生日那天，想笑，却止不住地哭。