感悟父亲

李光明

父爱如山，父亲的爱是沉甸甸的，儿女永远在山的庇护下。父爱犹如村前的那棵古樟树，枝繁叶茂，绿阴如盖，为儿女遮风挡雨，永远依靠。

说起父亲，我就想起那首熟悉的歌：“那是我小时侯，常坐在父亲肩头，父亲是儿那时登天的梯，父亲是那拉车的牛。”

我的家乡在桂林东乡一座普通的小村庄，村后青山如屏连绵不断，村前两条小溪如练蜿蜒而来，在村南汇合又潺潺而去。石桥座座如虹飞架，村内明清古建筑群保存完好，村外新樓节次鳞比，桥边香樟绿荫如盖。这是我的家乡———桂林市灵川县大圩镇上桥村，好一个风景如画的宜居福地，每天迎来远近游人观光写意，是人们欣赏田园风光的好去处。

父亲当了一辈子的乡村教师。他在村里教书的日子里，父亲生活得很充实。期间，父母从祖父母家分出来过，我们三兄妹相继出生，父亲经常把年幼的我们带到学校与学生们一起上课，我们从小耳濡目染了父亲的教书育人之道。虽说学校里条件十分简陋，只在山下建有3间石墙瓦房用来教学和办公，有一、二年级各一个班，总共有40来名学生，但父亲一个人把学校管理得井井有条。他一丝不苟地备课，因地制宜实行复式教学，一二年级同在一个大教室里上课，先给二年级的学生上新课，授课后布置作业，二年级写作业的时候，就可以教一年级的孩子识字了。课余时间，父亲会带孩子们进行丰富多采的活动。有时，他带孩子们上山摘野果、抓知了；有时，他带孩子们下河摸鱼；有时，他还带孩子们在学校附近开荒种玉米、花生和蔬菜等农作物，体会春种秋收的乐趣。由于父亲热爱本职工作，热爱生活，热爱学生，教学方法灵活多变，他一直深受学生爱戴，许多学生受父亲的教导，走上更高更远的求学之路，跳出农门，成为各行各业的建设者。

1980年，实行撤点并校，各村的教学点合并到大队部完小，父亲也调到了大队部完小，身份也从代课老师转为民办教师。我们三兄妹相继进入小学学习，父亲更加辛苦了。国家实行家庭联产承包责任制，家里分得近6亩责任田。父亲既要搞好教学，教好学生，又要帮助母亲管理责任田，忙得不亦乐乎。一到农忙时节，父亲天不亮就起床，赶牛来到冰冷的水田里进行耕耘，先要把田犁起来，然后再耙好，这些工序完成后才能保证母亲把秧苗插下去。等父亲赶完农活回到家里，孩子们都已经到学校去了。为了不至于迟到，父亲只能匆匆扒几口饭就得赶往一公里外的大队部完小上课。下午放学后，父亲又赶紧来到责任田，帮母亲干抬打谷机、挑稻谷等重活。一家子的生活，光靠父亲的微博工资是远远不够的，为了补贴家用，父亲又承包了距村里十几里山路偏远地带的一块山地，利用周末时间种植花生、玉米、油草籽等经济作物出售。我们三兄妹从几岁开始，就学会了帮父母干农活。每年暑假的“双抢”时节，我们跟大人一样忙得不可开交。挑筐子、割稻谷、打稻谷、拔秧苗、种秧苗，还得一边放牛一边晒稻谷，随时准备在大雨到来之前把稻谷收拾好，否则，到嘴边的粮食被雨水冲走了就会痛心疾首。农民相传二季谷必须在“立秋”之前完成种植，“立秋”后种的稻是不会有好收成的。所以，每年的“双抢”季节在农村如同一场战争，幸好有父亲作统帅，把一切治理得井井有条，不仅令家里的生活水平蒸蒸日上，还令三个孩子从小接受了磨练，拥有了面对生活的信心和战胜困难的毅力。

父亲在家乡很令人敬重。1985年秋季学期要开始了，老师们举行第一次会议上，校长说：“古满里村的老教师也退休了，教学点里有近10个一二年级的孩子，离大队部完小有十几公里的山路，让这些年幼的孩子每天往返几十公里出来上学实在不方便，必须从完小调一个教师去，上级教育部门让我们讨论一个方案，看调谁去古满里村比较合适。”方案出来了，初步决定由一位姓周的老师调去山村教学。周老师找到我的父亲说：“李老师，我上有老下有小要照料，调我去这么远的地方任教，我真的吃不消，我知道你能吃苦，肯帮人，这次能不能帮帮我？你和上面讲一下，换你去古满里吧。”父亲和母亲商量这事，觉得周老师家确实比较困难，自己比周老师年轻，早以习惯了翻山越岭、风雨兼程的生活，况且国家给了自己一份工作，身为教师，替社会分担一定的责任是理所当然的。上级主管部门同意了父亲的主动申请，父亲调去古满里任教。对此，那位周老师一直对我的父亲的帮助充满感激之情。父亲风雨无阻，每天往返数十公里为山里孩子传道授业，直到3年后，上级在村里物色了一位代课老师，父亲才重新调回了完小。古满里村从前没出过一个大中专学生，父亲教的孩子里，破天荒考出了3个大学生，在当地传为佳话。

燃烧的岁月，已将父亲的青春焚尽，但他那坚强的信念，仍在额头闪光，父亲的形象在儿心中永远高大伟岸，温暖慈祥。

———选自中国西部散文网