坟 山

人活着得有个住处，死后得有个去处。

坟山是赵川村埋人的地方。生老病死，能在山上找到一块风水宝地，是村里人百年后最大的愿望。

村庄坐北向南，倚山抱川，石窑、砖窑、黄土窑洞互映。四周林草茂密，台地山原，良田万顷。一条小河清波逶迤，顺川而流，两岸地肥土厚。

那时，村里只住着十多户人家。赵天阳是村里的本地人，川道里的良田都属赵家所有，家中雇的长工多达数十号人，百里方圆无人不知，人们就给起了绰号赵一川，其寓意不言自明。

就在赵一川知天命之年，他张罗着给自己修老坟。阴阳跑遍东西南北山，观山望水，罗盘一下，把坟地选在脑畔山的一个阳湾里。阴阳对赵一川说，这个阳湾形似簸箕，宽敞开阔，两侧山梁遮东挡西，风水不露；面向南阳，怀抱山前的圆峁疙瘩，犹如胸揽金山，手托银盆，招财聚宝；头枕北山龙脉，龙脊上隆起一处小尖岭，宛如一顶官帽；山下河水扬波，大路通天，择尽天时地利，融合万籁佳境，上合天干，下顺地支，后人既出高官，又出巨贾，文武尊崇，大福大贵。

阴阳讲得头头是道，眉飞色舞。赵一川听得神魂颠倒，醉意朦胧。回到家中，赵一川好酒好肉款待，又拿出金银财宝重谢了阴阳。

第二天，赵一川雇了周围有名的能工巧匠，破山动土，拉石运砖。块石磨面，精雕龙凤，拱碹垒墓；青砖砌墙，金粉勾缝，方围院墙；黑石圆柱，琉璃铺顶，飞檐挑兽，横梁卧龙，高筑楼门；门前两侧，武士持矛，巍然伫立，双马雄健，目视千里；院内，童男童女，眉清目秀，鞠手举礼。整体布局，宏伟肃穆，远比村中窑洞豪阔气魄。

耗时三月，老坟落成。赵一川专门请来戏班子，唱了三天大戏，摆酒设席，大宴村人亲朋。一时间，惊艳四方，相传不休。有人从百十里以外或策马骑驴或步行，专门跑到坟山一睹赵家老坟。人尚在，坟山已被众目仰慕。

好事坏事都怕出名。村里有个瘸吴，腿跛背驼，一辈子没娶过老婆，好吃懒做，仅靠修锁凑合着生活。有时他上山拾柴，总要在赵家的老坟前转悠半天，便自言自语道：“真是愧了老先人了，把个埋死人的地方，修得跟庙堂似的，再有钱也不能作这种孽，逞能一直逞到死了以后。坟是实在修美了，还不知道将来埋哪个他大也？”

没过几年，瘸吴得了大病，人一天天消瘦，身边没人照料，痛苦得实在不行，就开始胡思乱想，与其这样活着，倒不如一死痛快，人都说狗都不在主人家里死，自己歪好还算个人哩，死在家里臭了，让村上人骂也。宁可叫一家人骂，也不能让全村的人骂。眉头一皱，想起了赵一川修好的老坟，伤感中暗有欣喜。

一天后晌，瘸吴挣扎着爬上脑畔山，捅开赵家老坟楼门上的舌簧锁，拉开赵一川坟口上堵着的干草，钻进坟里，把装在身上的闹老鼠药一吃，冷笑着大喊一声：“以后脚下不管埋谁，我都有儿了！”然后头向北山，脚蹬南山，仰面大睡……

清明这天，赵一川拿着镢头铁锨来到山上，准备清理坟地枯草，补修水沟，发现楼门开着，进去一看，墓口张着，里面睡着一个人。顿时大惊失色，冒出一身冷汗。镇定后又仔细一看，猛地大叫了一声：“瘸吴死在里面了。”一下瘫软在地上，嘴里还不停地骂着：“这个无赖，死了还给老子脑上屙一泡屎，实在太欺人了，这么大的事，让人知道，老子的脸只得往裤裆里藏。”越想气不打一处来，嘴上骂着从地上站起来，朝着瘸吴的身上尿了一泡。

回到家中，没等赵一川说完，子女们勃然大怒，两个儿子拉了铁锨说：“现在就叫几个人，把那狗日的拉得从沟豁岔撂下去，让野狗给摊散了。”赵一川两手后背，不停地在地上来回走动着，长长出了一口气喊道：“你们给我回来。”两个儿子一脸茫然：“哪怎办也？”赵一川脸一阵白一阵黑，长叹一声说：“门牙打在嘴里只能悄悄往肚子里咽了，把那无赖拉得撂了，死过人的墓子不能再埋人了，还会落个不仁不义的坏名声，你俩叫上村里的几个人把瘸吴埋了。完了把埋人的领在前川的饭馆弄上一桌酒席。”

没出三天，村里村外议论纷纷，都说赵家为富慈善，方圆有度，赵一川心胸宽大，做事仁德。

事隔两年，村上来了个贩盐的，此人从朔方盐池买来食盐，赶着骡马沿路售卖。一次在村里卖罢盐，天已黑了，见赵家楼门高大，院子宽敞，就试着敲门借宿一晚，赵一川一看是做生意的就答应了。久而久之，他發现贩盐的利润真不小，就在集镇上设了个代卖点，货由盐贩子供，两人关系相处非常融洽。

来年夏天，盐贩子在回盐池驮盐时，沿着小路，刚走进柏林掌，却从梢林里蹿出一股劫匪，两个脚夫见事不妙，顺手把马鞍上装着石子的褡裢扔了下去，立即钻进梢林里跑了。劫匪听到褡裢落地时撞击声很响，心想这个班主还算识趣，都向褡裢围去。盐贩子乘机调转马头，朝着来路就跑。劫匪解开褡裢一看中计了，顺手搭上路边的马，边追边放土枪，血从盐贩子的大腿和后背不停地渗了出来，可他并没有发觉，只顾催马狂奔。劫匪追了几十里地，眼看就要追到大川道了，便调转马头走了。

这时盐贩子突然觉得疼痛难忍，回头一看，身上血流不止，他喝马来到赵一川家。赵一川见状赶紧叫人把他从马上抬回客窑里，没顾得及问缘由，就立刻打发人去找医生。盐贩子有气无力地把路上的遭遇告诉了赵一川，并对他说马背褡裢里装的都是银两，若那两个脚夫来找，你把工资给会付了，这条川里有土匪窝子了，你也不敢在这里了，不如到城里做生意去。说罢，没等到医生来就没命了。

听了盐贩子的话，赵一川心神不安。更让他沮丧的是又一个外人死在了自己家里，停尸不是个停法，过事祭奠又不合情理。他一脸秽气，黑青了的心在腹腔里摇着拨浪鼓。思来想去，盐贩子还有一褡裢银两，就叫人买了口棺材，连夜埋在脑畔山自家的坟地里。

这件事不胫而走，众说纷纭，有人说赵一川重情仗义，也有人说赵家得了横财。人口难拦，让赵一川苦不堪言，有口说不清，头发白了许多。

不久，周围的大户时遭土匪抢劫，让赵一川睡梦不安，想起盐贩子死前的叮嘱，只能承受撕心揪肺的离乡之痛了，决定一走了之。

临走前，他特意叫人给大门上写一副对联：

一川良田归民换新主

两尊风水移人留奇闻

横批是“天意难测”。又特意多写了个脚批“故土存源”。对子构成了一个方框形，村人不解其意，有个先生看了说，地村人可种，窑居保留下来，人走了根没走。

后来无定河一带发生大旱，来村逃荒的人越来越多。随之，山上也添了不少坟堆。村里新来了一户馮姓人家，有弟兄四人，老二生来就是个刺头，父母歪话好话不能和他说，没等话出口，冯二脖颈一列，瓢葫芦脑袋拐上几拐，三棱子眼瞪得和驴尿泡般大，指着父母的鼻子破口大骂，父母赶紧下跪祷告，冯二一下火冒三丈，劈头盖脸就是一顿暴打。父亲脑上常常有伤痕，母亲亦十天八天不时鼻青脸肿。村里人一看到冯二，你一言我一语，指桑骂槐地数落开来：“老子打儿为了教子，儿打父母连牲口都不如。”冯二低着脑袋疾走而过，后背又有人指头戳着后脑勺说：“老天饶不了逆子，哪天响雷，龙非抓了这种东西不可。”

众人的口，观音的卦，事事应验。每到响雷的时候，冯二就惴惴不安，但他听人说打骂父母的人，只要躲在牲口圈中，钻在驴鞍子底下，就能消灾祛难。因之，只要天上出现打雷的征兆，冯二就立刻跑进驴圈，把驴鞍子驮在自己背上，惊慌失措地躲在角落里，两眼直勾勾地盯着天空。年岁已高的父亲，一见冯二钻进驴圈，皱巴巴的脸皮青一阵紫一阵，想骂又不敢吭声，整日郁郁寡欢，几年后被埋在了坟山上。

父亲走后，那年三伏，冯二在对面山上锄地，快到中午时分，头顶上飘着一块黄云，状似龙体，火辣辣的太阳晒得地上烈焰徐徐。刹那间，电闪雷鸣，几道银光在蓝天上缠绕撕撞，像一条喷火的巨龙，五爪狂舞，容颜暴怒，咆哮声吼起消失，再吼起再消失，反复持续……冯二立住锄头，站在地上瑟瑟哆嗦。又一阵雷声响起，振聋发聩，闪电像炼钢炉炸裂，铁水铺满半空，瓦蓝的天幕被劈成两半，一团火球冲天而下，冯二被卷进烈焰里，地上蹿起一柱百丈高的青烟。雷声停了，电光消失，黄云飞去，晴空如洗，冯二像烧焦的木炭，蜷缩地倒在地上。

龙抓冯二，眨眼间成了一条川最猛的笑料，人心大快。村里一个白胡子老汉，坐在凉崖根下给大家讲得有声有色：“那天我正在对面山上拔猪草，离冯二相距不远，那雷电就像一条猛扑下来的火龙，把半架山都烧红了，只听见冯二抓心般地嘶叫了一声，就看不见人了。这就是人们常说晴天霹雳，这辈子还真亲眼见了一回，那阵势吓得我心上流汗，肚子里淌水，赶紧跑回来就叫冯家的人。”

各种各样的传言和羞辱，让冯家抬不起头，弟兄三个不准冯二进老坟，而母亲坚决不行。三弟兄对母亲说：“老二活着把你们糟蹋的够受了，人也丢尽了，再和老父埋在一块，在阴曹地府让他怎能安宁呢？”母亲说：“为子不孝已经遭了报应，虎毒不食子，世上哪有父母嫌弃儿女的人哩？你们都是我身上掉下的肉，活着不能相残，死后不可相弃，你们是手足兄弟，活人不和死人计较。不准老二进老坟，这是在拿刀子剜我的心，让我死后也要承受弃儿之痛的折磨。”

弟兄三人见母亲竟如此伤情，都无言以对。

时间是催命的阎王，一头挑着婴儿的摇篮，一头抬着绝命的棺材。不料，冯家母亲去世后，冯四家婆姨正在地里干活，突然跌倒不省人事，冯四赶忙扳了几根圪针刺，就给掐人中，就给放血，折腾了一会儿婆姨醒过来了，几把将头发撕乱，上衣扯破，裸胸露膀地跑着喊着：“冯二领着两个小鬼，拿着绳子要把我绑去见阎王，快救救我啊！”跑回村里挨家逐户破门而入。冯四叫了几个人，硬把婆姨拉回家，家里的东西见什么砸什么，几个后生都抓扯不住，冯四只好拿绳子把婆姨绑在木板上。立即打发人去找巫神。

晚上，巫神在院子搭起神台，烧纸点香，喷火吐雾，时儿把牛鞭抽向冯四婆姨，时儿将三叶刀轧在绑着冯四婆姨的木板上。吓得冯四婆姨满头大汗，不停地祷告：“饶了我吧，高祖神灵，放我回地府吧，冯二再也不敢胡作非为了。”巫神大吼一声：“好个小鬼给我听着，你若口是心非，我让你来不了阳间，回不到阴间，把你装在牛皮袋子里，挂在当天空，白天太阳晒，晚上烟雾蒸。”冯四婆姨说了声再也不敢了就睡着了。

巫神拿出七根桃木橛子说，鬼神已经捉住，现在就把桃木橛子在冯二坟上钉上一圈，别让跑了。然后又对冯四说，你家老坟有恶鬼做怪，最好另选新址，敬祖迁坟。要么这种病还会犯，再犯一回就不好捉拿了。

要迁老坟，非同小可，冯四找老大和老三商量。老大说：你的想法都能理解，可迁好了便是吧，迁不好怎么办也？老三说，老大说的也有道理，咱再请个高人，看有没有其他法子。

冯四听出了兄弟两话中的意思，害怕婆姨的病再犯了，可又没有啥好办法，整天忧心忡忡。一天晚上，他躺在炕上，丝毫没有睡意，心头豁然一亮，想起了家族中的远方亲戚麻疤子来。

第二天正好逢集，冯四起了个大早来到集上，麻疤子的卦摊已经摆好，他老远喊了声二哥，匆匆走上前，递给麻疤子一根黑棒卷烟，笑眯眯地问长问短。絮叨一会，见麻疤子也亲热念旧，然后就对他说：“自从把冯二埋在老坟后，前一段我家里闹鬼，请巫神看了说要新迁老坟，老大和老三不同意，这个事就全看你帮忙了。”

麻疤子听得一头雾水：“你们的家事，我能帮什么忙？”冯四说：“只要二哥愿意帮肯定能帮上。”麻疤子问：“那你说。”冯四说：“我家老大很相信算卦，如果他来赶集，你见了给他算上一卦，吓唬说冯四家刚闹罢鬼，下回就轮到你和老三家了，早些把老坟搬迁了，长期下去还会出大事的。”

麻疤子一听，诡异地哈哈一笑说：“人说鬼四、鬼四，你老四的心眼真够稠的。”冯四从兜里掏两块“袁大头”，塞在麻疤子手里说：“二哥我还有事，你就爱喝那口酒，晌午在馆子里闹上一壶，这事就拜托了。”

这年秋后，冯家请了阴阳，雇了工匠，在脑畔山新修了老坟。次年清明，摆酒设宴，移坟祭祖。院子里鼓乐齐鸣，山上冯家儿孙披麻戴孝，破土挖坟，三炷高香燃完，墓口露出，阴阳先生站在墓道洒了酒水，摇着铜铃念叨了一阵，大吼一声启棺。冯家弟兄正准备进入墓穴，却尖叫了起来。阴阳一看，墓掌卧着碗口粗的一条金蛇，盘成莲花状，足有丈许长，冯家父亲的柏木棺材，被树根密密麻麻地网着，吊在空中，阴阳喊了声：“直敢把老先人糟蹋了！”当即晕过去了，嘴里迷迷糊糊地说：“造孽啊！造孽……”人们都惊呆了。阴阳清醒后念了一番咒语，对冯家弟兄说：“要么赶紧埋住，要么另请高人，我不与蛇身龙体打斗。”说罢拂袖而去，一边下山一边哼着：“莲花宝座卧金龙，棺材悬空出贵人，扰祖掘墓风水破，葬送后人好前程。”

从此，坟山名声大振，清明上坟祭奠，人们在坟头堆压上七色彩纸，祈求宗族人丁兴旺，升官进爵，再把红布条挂在树梢，盼望消灾纳福，平安生财。

高天丽日，和风徐徐，春至景明，泛着黄土质地的坟堆就像一座座起死回生的彩塔，在大山中熠熠生辉，寄予着人们的一腔虔诚。红布绕树，似飘带轻舞，激荡着一颗颗赤诚的心。整个坟山盛装彩束，活人和死人的这种相聚，一如人间欢度重大节日一样劲爆。

一茬人走了，一茬人来了，周而复始。坟山依旧如前，人们则一直在生死中奔忙着。就在实行合作化前夕，村里人纷纷在坟山上立石划界，抢占风水宝地。

村中老田为人实诚，等他反应过来时，山上的地各有其主。那年老父寿寝，阴阳跑遍了坟山，最终把坟地选在了赵一川修的老坟旁。他每次为父亲上坟，顺便也给那两座孤坟烧纸插香，供上祭品。老田心思，不管怎么说父亲的坟挨着这两座坟，邻里相处好了，才能人和气顺。而村里人却在背地议论，老田脑子不满，把老父亲埋在乱枪打死的盐贩子和二流子旁，那些孤魂野鬼，欺负得老人死了也不得安宁，你说那个憨货还给那两座坟烧纸磕头哩。老田有时听见也不在乎。

一天晚上，老田吃罢饭去喂牛，发现圈里的牛不见了，他提着马灯查看蹄印，牛朝坟山上走了，他知道这牛贪嘴，肯定偷吃坟山上正冒芽的苜蓿去了。刚走到半山洼，他看见赵一川家的坟前灯火通明，麻纸糊的方格窗棂上挂着灯笼，贴着对子，窑前紫气缭绕，祥云飘逸，锣鼓声、唢呐声响个不停，弧形的窑院前大门敞开着，人们抬着坛子，提着罐子，里头的东西闪着金光，泛着银色，从山梁上上去了。

老田息声静气地望着，头发根子紧巴巴，站了一会儿不由的咳嗽起来，又放了几个响屁。等抬起头时，眼前的灯火消失了，再看提在手里的马灯不知什么时候就熄灭了。

从来什么都不害怕的老田，一下觉得腰酸腿软，好像有人跟着他，硬着头皮把牛从苜蓿地赶回家。

整个晚上，老田似睡非睡，早上起来时太阳已经照到窗炕上了，匆匆吃了饭，就吆喝牛来到老庄窑翻地，快到晌午时，听到咔嚓一声，耩子上的铧打了。老田歇住牛，拿镢头刨开土，看见一块磨扇盖在缸口上，他几次用尽全力想搬起磨扇，磨扇只合开一条缝，弯下腰一瞅，里有好像装着东西。心里暗想，早就都听说旧庄子埋着金银财宝，拽了两把柴草塞在缸缝上，钩了几镢土埋了起来，在上面放了几根玉米秆。

黑夜，等到村里人都睡定后，老田提着马灯，领着儿子悄悄来到老庄窑，刨开土，抬起磨扇，两人一下惊呆了，满满一缸元宝。匆匆忙忙装进褡裢里送回家，又取了绳子，拿了棍，绑好缸抬着就往回走。快回到家时，硷畔坡上邻居家的狗叫了几声，全村的狗跟着叫成一片。老田怕被人发现，催促着儿子，一路小跑回到家中，取出里面的元宝，缸底还放着一个罐子，罐子里装着黄灿灿的金条。

一家人忙乎了半宿，倒出衣服，装进了四个大木箱，天快亮时才悄然地睡去。第二天早上起来，细心的老田，发现院子的尘土上踩下一双陌生的大脚印。这双脚印时不时地出现在他的眼前，一直让他愁眉不展，寝食难安。

实施集体化时，村里的土地全部收回集体所有，老田担心走露风声。这年秋后，雇了两架马车几个脚夫，载着一家人离开了赵川庄。

人生入世，谁说一死百了？时空的魔方转动着每一个人的黑白组合。有关坟山，每家都有自己的故事，说不完道不尽，只能暂且打住，偷得暇时再作详叙。

半坡上的邻居看到老田在搬家，赶紧跑过来帮忙，抬着被绳子捆绑的大木箱，没走几步，差点一个趔趄跌在地上。他问老田，什么东西这么重？老田说，咱这的黄土疙瘩纯，装了几箱子，到了新地方好垒灶台。两人相互看了看，都咧嘴笑了。

村路上尘土飞扬，马蹄的哒哒声响彻了山村的窑洞院落，暮秋的蓝天下，一群大雁排着浩大的人字形队列，正在头顶上飞过。净空、雁阵、马车、旷野、落叶、秃树，大自然翻开了凄凉的画幕。

站在硷畔上的人手搭在额头，远远地張望着。从没听说过老田要走，怎么说走就走了？有的遗憾，有的惋惜。除了坡畔上的那个邻居只知其一，不懂其二，又有谁会知道老田带走的秘密？

【作者简介】苏世胜，陕西省延安市人，中国散文学会会员、陕西省作协会员。作品见于《人民日报》《宁夏日报》《四川文学》《延安文学》《雪莲》《雪花》等。出版有散文集《旅行者手记》《素手拂尘》。