昆明：繁花似锦，孕育西南联大

豆豆是个小团子

“波光潋滟三千顷，莽莽群山抱古城。”在昆明这片土地上，有潋滟波光，有群山逶迤，亦有花开如火，一江春月。然而，若不是因为那个战火纷飞的年代，昆明也许还停留在人们的道听途说之中，作为边缘城市而存在，成为空间上的盲点。

在风云际会的历史情境中，人们开始注目边陲，并跨越群山万壑，奔赴至此。“西南联大”一度成为文人们躲避战火的精神乌托邦。在此避难的文人们忍不住为之落笔成文，用文字为之赋予生命，为之拨开云雾，让其露出真容。

真正的昆明，原是如此让人魂牵梦萦。

寻常人来昆明，总是要在城内游览一番的，同样一处景致，能让人感受到跨越时间与空间的唱和。千载而下，昆明城内屹然而立的大观楼为文人们提供了一处能够登高远望、倚栏抒怀的场所。

清代时，拥有“岭南第一才子”之称的宋湘曾至此处，在大观楼的墙壁上留下自己的心迹： “空翠波光入酒杯，天风环佩亦仙才。杜陵眼老旌旗失，蛮徼云深关塞开。万里星辰依北极，百年草木上春台。君看一带山河影，浩荡蓬壶月照来。”他站在这个独特的文化地标上，仰首望向无边天际，看见万里星辰，看见浩荡山河，心中自是无限辽阔。

数百年后，一位名叫郭沫若的作家也登上此处，与之遥相呼应。“果然一大观，山水唤凭栏。睡佛云中逸，滇池海样宽。长联犹在壁，巨笔信如椽。我亦披襟久，雄心溢两间。”登高望远，观当地盛状，尽在昆明一城，于是他们便由着山水景色召唤，行至此间了。

在他们的诗歌中，我们看见了具有一致性的内容。那是宁和静谧的群山远壑，是清澈无波的滇池美景，这些风景努力保持着自己原有的品性，在那个战火纷飞的年代，让这处边陲小城能够暂保安宁，成为文人们最后的栖居地。

昆明的动人之景，自然不仅在此。

曾在此生活的人们，总是能够抛却所谓的辞藻，以满满的真心写下对昆明的思念。在他们笔下，我们看见了昆明温润的四季，倾心于他们漫步街角时的舒适，热爱着他们笔下昆明的繁花似锦。 汪曾祺于1939年来到昆明，入读西南联大，随后便在昆明求学生活多年。他去过昆明的茶馆，也住过昆明的屋舍，对此地的花草、建筑、美食、气候感触颇深。在他清新细腻又带着幽默的笔调中，昆明是这样的——

“‘秋尽江南草未凋，昆明的树好像到了冬天也还是绿的。尤其是雨季，翠湖的柳树真是绿得好像要滴下来。”

这是汪曾祺在《翠湖心影》中对昆明的描绘，用笔简单又不失真意。

汪曾祺回忆中的昆明之景，总与雨水分不开。他一再说“我想念昆明的雨”，淡淡片语饱含着他对花城魂牵梦绕的深情。在昆明的那几年，正是抗战时期，汪曾祺在昆明过的生活是清苦的，用汪老的话说，叫作“落拓到了极点，一贫如洗”。然而，当回忆往事时，他只记得昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。

在汪曾祺好友巫宁坤先生的回忆中，汪曾祺在离开昆明之后，仍对昆明的百花记忆犹新，了如指掌，如数家珍。

巫宁坤曾让汪曾祺为之作画，画中必须要有昆明的特色，毕竟昆明算是二人的第二故乡。如此一来，巫宁坤便可将其挂在家中，见画如见人。

汪曾祺思索了两三个星期，终于定稿。据巫先生回忆， “右上角画着一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花;左下画了几朵青头菌和牛肝菌”。美景，与美食，如此巧妙地融汇在一张画中，霎时间便让人的视觉与味觉活跃起来，把人带回到记忆里的昆明。这便是匠心所在了。

沈从文在昆明时，曾搬至北门坡，从小晒台上可望见北门门楼上用虞世南体写的“望京楼”的匾额。房外有在微风中荡摇的尤加利树，翠色带银的叶子间，有小松鼠隐藏其中，圆头长尾，煞是可爱。沈从文有时会学当地人故意拍手，小松鼠便在树枝间惊窜跳跃，他也从中获取一种“证实生命存在的快乐”。

在昆明，能够使人得到快乐的事情，自然不会仅限于看滇池云海，繁花如锦，夕阳如金，更加不容错过的是能够唤醒味觉的美食。

刚到昆明的时候，汪曾祺便被昆明的果品吸引了。他曾在自己的文章中如记日记般写下洋洋洒洒数十条： “皮色深绿，肉细嫩无渣，味甜而多汁，是梨中的上品”，这是小城中的宝珠梨; “这种梨如果挂在树上，太阳一照，就更像是一个一个点着了的小火把了”，这是小城中色泽如火的火把梨。梨子可供来往行人“杀渴”，亦能供动物尝鲜，昆明的人在尝完梨子之后，也会托着梨子送到马儿嘴边，看着马儿摇着脑袋“嘎吱嘎吱”地大嚼，頗有趣味。

读汪曾祺之文，似步入昆明长巷，两边皆是招呼着卖水果的当地人，你只管一家一家看过，便能觉香甜满口。昆明的桃儿甚大，一掰两半，紫核黄肉，香甜满口。杨梅名为火炭梅，个头极大，味道极甜，色泽黑紫，炎炎熠熠，老板娘售卖时，常用翠绿的叶衬着，分外惹眼。木瓜散发淡香，足供日常赏玩，胡萝卜早已成为联大女学生们的日常小零食。若是冬天，则必点一份糖炒栗子，品一品这号称“天下第一”的小吃，是否名副其实。

除却果品，可别忘了汪老在画中绘出的昆明特色——那让他爱不释手的菌子。

牛肝菌滋味强烈浓厚，切成薄片，炒熟即食。青头菌略贵些，色泽雪白，从模样上看，自是青头菌格韵较高了。名贵的鸡枞居然长在田野间的白蚁窝上，产地挑剔，身份不凡，但让它成为菌中之王的还是它自己的味道，尝来细腻丰腴，别是一番风味。

若论熟食，则要跟着汪老的文字，走近那熟悉的文林街，街边有两家米线店。近大西门的这一家，坐南朝北，米线种类丰富，花样百出，焖鸡米线、爨肉米线、鳝鱼米线、叶子米线应有尽有。沈从文先生爱去街东的那一家店，小店坐北朝南，面对西南联大教授宿舍而开，沈从文先生通常吃的是爨肉米线，两碗米线加上鸡蛋西红柿，便是一顿饭了。

荩忠寺坡、正义路、护国路、青云街……顺着当年的记载一路走来，品昆明百味，又何尝不是阅昆明历史，见昆明人情？

沈从文次子沈虎雏先生在七十多岁时，还对在昆明度过的童年记忆犹新。白发苍苍的老人兴致盎然地回忆起父亲在聊天时，常让自己和哥哥用呈贡土话原汁原味地表演龙街顽童的游戏。

“‘哼哼哼。 ‘什么人？ ‘过路人。 ‘难为过路君子莫偷我家呢（的）瓜——告！ ‘你家呢瓜有多——大？ ‘有个饭碗大。 ‘呸！瞧不起！顿一下，又是‘哼哼哼，饭碗大的瓜，依次变成筲箕大、水缸大、风车大……爸爸欣赏孩子们抑扬顿挫的问答腔调节奏，欢喜表示叮嘱的那一声‘告。”

沈从文的文学创作始终愿意呈现人性中的真善美，他关注到昆明当地的顽童游戏也便顺理成章了。沈从文喜欢的那个“告”字，其实是官渡、呈贡一带的口语“可好”即“格好”的合音gao，意为“好吗？”，含请求、叮嘱之意，用在如此这般的儿童游戏中，多了一份滑稽，更显童趣天成，天真烂漫。

战火硝烟纷乱之时，图书馆便未必能够常去了，茶馆却是西南联大学生常去的地方。昆明的街边茶馆密布，不需要跑警报的日子里，学生们也能够调节好自己的心态，常去坐上一坐。昆明的茶馆收市很晚，若是地势很好的茶馆，便有两层楼阁，四面有窗，可看山水风光。西南联大的学生们会去点上几碟茶馆亲自烹炒的葵花子、南瓜子.花生米，临窗饮茶。

汪老曾记过这样一件令人回味良久的事情： “我们的同学有时临窗饮茶，嗑完一碟瓜子，随手把铁皮碟往外一扔，‘pia——，碟子就落进了水里。堂倌算账，还是照碟算。这些堂倌们晚上清点时，自然会发现碟子少了，并且也一定会知道这些碟子上哪里去了。但是从来没有一次收茶钱时因此和顾客吵起来过;并且在提着大铜壶用‘凤凰三点头手法为客人续水时也从不拿眼睛‘贼着客人。”

学生们的随意抛掷并未引来堂倌们的怒目而对，他们似是早已熟知人情百态，却还是以尊重的态度对待每一位客人，这也许算得上是一种安静无声的批评，让你的内心中生长出一棵名为“慎独”的树。

而更让人动容的，是西南联大师生们在昆明居住时所做出的一个个选择。

朱自清在这样的境遇中提出：我们应该保持“弦诵不绝”。“弦诵幸未绝，竖儒犹仰俯。”“弦诵”成为支撑“战时大学”的“骨骼性”理念。

间一多温柔地做着这件事情。“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”据间一多之女回忆，在昆明有月亮的晚上，父亲会将家人领到草地上，教小儿女们背诵《春江花月夜>。

弦诵声声，无须赘笔，那一个个动人的音节自成为昆明最为震慑人心的文化记忆，渐渐化在安静的月色中了。

“昆明很静，这里最静;月明之夕，到此，谁仿佛都不愿出声。”炮火连天的岁月中，昆明便是以这样静的姿态呈现于世人面前。它的静中，有无数声响，是川流微起波澜，是街巷炊烟缕缕，是闻一多、沈从文、卞之琳、陈梦家、朱自清等前辈们的琅琅诵读，亦是昆明本身就带有的人世烟火。

繁花似锦，梦回昆明，梦见的又何止是昆明，还应有那段回味起来连嘴角都漾起笑意的岁月吧。

昆明的美食、景色与人

风景类

落日时分，当中国的城市从北方的平原上开始，一座一座沉入黑暗之后，南方高原之上的昆明依然处于白昼的光芒中。这座古老的城邦接近太阳，阳光要在中国大多数都市都沦入黑暗之后，才从这个城市暗下去。因此这个城市永远有金色的黄昏，光辉的街道。

——于坚《昆明记》

坐在书案前外望，眼前便是一幅绝妙的画图，近处是一方菜畦，畦外一道榷伢的仙人掌短墙，墙外是一片青绒绒的草地。斜坡下去，是一簇松峦，掩映着几层零零落落的灰色黄色的屋瓦。再下去，城墙以外，是万顷整齐的稻田，直伸到湖边。湖边还有一层丛树。湖水是有时明蓝，有时候深紫，匹练似的，拖过全窗。湖水之上，便是层峦叠翠的西山。西山之上，常常是万里无云空碧的天。

我只能说呈贡三台山上的一切，是朴素、静穆、美妙、庄严，好似华茨华斯的诗。

——冰心《默庐试笔（一）》

昆明终年如春，即使不精心培植，还是到处有花。昆明的树多且绿，而且树上时有松鼠跳动！入眼浓绿，使人心静。我时时立在楼上远望，老觉得昆明静秀可喜;其实呢，街上的车马并不比别处少。

——老舍《滇行短记（四）》

饮食类

过桥米线以正义路牌楼西侧一家最负盛名。这家也卖别的饭菜，但是顾客多是冲过桥米线来的。入门坐定，叫过菜，堂倌即在每人面前放一盘生菜（主要是豌豆苗）;一盘（九寸盘）生鸡片、腰片、鱼片、猪里脊片、宣威火腿片，平鋪盘底，片大，而薄几如纸;一碗白胚米线。随即端来一大碗汤。汤看来似无热气，而汤温高于一百摄氏度，因为上面封了厚厚的一层鸡油。我们初到昆明，就听到不止一个人的警告：这汤万万不能单喝。说有一个下江人司机，汤一上来，端起来就喝，竟烫死了。把生片推入汤中，即刻就都熟了;然后把米线、生菜拨入汤碗，就可以吃起来。鸡片腰片鱼片肉片都极嫩，汤极鲜，真是食品中的尤物。过桥米线有个传说，说是有一秀才，在村外小河对岸书斋中苦读，秀才娘子每天给他送米线充饥，为保持鲜嫩烫热，遂想出此法。娘子送吃的，要过一道桥。秀才问：“这是什么米线？”娘子说：“过桥米线！”“过桥米线”的名称就是这样来的。

——汪曾祺《米线和饵块》

生活类

在龙泉树，听到了古琴。相当大的一个院子，平房五六间。顺着墙，丛丛绿竹。竹前，老梅两株，瘦硬的枝子伸到窗前。巨杏一株，阴遮半院。绿荫下，一案数椅，彭先生弹琴，查先生吹箫;然后，查先生独奏大琴。

在这里，大家几乎忘了一切人世上的烦恼！

这小村多么污浊呀，路多年没有修过，马粪也数月没有扫除过，可是在这有琴音梅影的院子里，大家的心里却发出了香味。

查阜西先生精于古乐。虽然他与我是新识，却一见如故，他的音乐好，为人也好。他有时候也作点诗——即使不作诗，我也要称他为诗人呵！

与他同院住的是陈梦家先生夫妇，梦家现在正研究甲骨文。他的夫人，会几种外国语言，也长于音乐，正和查先生学习古琴。

——老舍《滇行短记（十三）》