钟南山逆行的72小时

2020-05-19 15:24:29 《北京文学》 2020年5期

1 勇士再出发

17年光阴若白驹过隙,时间流逝,人亦会老,唯不变是良知。

2020年1月18日晚,几经周折,出任国家卫健委高级别专家组组长的钟南山院士火急火燎地挤上北上G1102次高铁,好不容易在餐车上找了个位置坐下。中午在深圳抢救一个病患,下午还在广东省卫健委开会,会场上便接到通知,要他连夜赶往武汉。当天的机票没买到,助手匆忙替他回家收拾行李,直接到会场与他会合,匆忙赶往广州南高铁站,挤上傍晚5点始发,终点站为武汉的列车。春运期间,高铁一票难求,钟南山的助手小苏手握两张票,这还是“先上车后补”的。家人早已习惯了,钟南山的行李箱一直放在入户花园处,随时准备着出发。家人爱开玩笑调侃,退休后的钟南山比上班的晚辈更忙,不是“铁人”就是“飞人”。细心的广州市民会发现,元旦后,不少医院门口空旷处摆起桌子和横幅,向市民宣传预防冬季流感。中医医院门口、大厅,凉茶热饮免费赠送活动悄然而至。

庚子年的春运早已拉开序幕,昨天是小年,在老百姓心里,“有钱没钱,回家过年”的观念根深蒂固。《常回家看看》撩动心弦的旋律在车厢里飘了起来,飘到乘客心里、耳中,飘向列车行驶的终点站方向,飘到心坎上永远的那个家。乘客的行李不再是大包小包,不少人选择物流方式,半个月前,年货快递到家,或是网购年货,收货地址直接留老家,节省人工运费。不变的是大伙都是步履匆匆,或谈笑风生,或神情凝重,或思考盘算。此时的人、物、景,怎么也入不了钟南山的法眼。小年夜,他在深圳。深圳一家人从武汉返鹏城后,接二连三地发病,都收入香港大学深圳医院。当天早晨,钟南山一行驱车抵达医院。必须要了解和掌握第一手资料,“眼见为实”是最低的判断标准。病床前,钟南山用压舌板窥探患者的咽喉状况,用听诊器静听肺音,询问该病患的主治医生,病患的用药情况、剂量。16日,该院还确诊收治了一名未去过武汉而患病的家庭成员。病源究竟在哪里?没有武汉旅行史的市民也中招!钟南山想到此处,轻轻地叹了一口气,外人不易觉察的面部表情变化,很快被最得意的弟子袁国勇捕捉到了。此次北上武汉,就是要进一步确认脑海中的判断。医学关乎人命,又时逢传统佳节春节,人们逢年过节讲究吉利好意头,从判断到向外界正式发布消息,那是和阎王爷讨价还价,风险系数有多高?用脚趾头都能猜想到。

餐车上,数天奔波忙碌,脚不着地,钟南山的身体确实疲惫,脑瓜子有些转不过来,但实在按捺不住思绪如泄洪般奔腾。心好像被挠了,闹心;情绪好像被燃了,烧心;人好像被火烤,痛心。翻来覆去地回想细节,一张张病患面孔浮现,各种检测手段逐一排除,结果是显而易见的,结论早已在心中。可是,前几天武汉百步亭的传统万家宴仍如期举行,万人狂欢、集体聚餐。躲在黑暗处的那个恶魔,心中窃喜,一万多人聚拢在密闭的空间中,推杯换盏,品尝佳肴美食,难掩的热情,尝尝我的手艺吧,食客的筷子和公筷瞬间混淆,好客爽朗的武汉人幾乎忘记公筷这一说,对方快速将食物塞进嘴里,实在吃不动了,面对满脸带笑的街坊、友人,若稍微犹豫、慢些,还会被耿直的武汉大婶怼上几句“你丫子干啥?”人声鼎沸中,遇到老街坊,遇到熟人,咬咬耳根,说些体己话,交流感情,交换讯息,嘀咕嘀咕几句,飞沫四溅那是常态。意识到眼中后果的钟南山一想到此,整个人变得无精打采,思虑沉重。

不自觉中,钟南山打开笔记本电脑,查收邮件,看看发来的最新病患统计数据。看着看着,想着想着,上下眼皮竟然不听使唤,打起了架。17日,武汉新增不明原因肺炎59例。这给漫长的暖冬带来一丝隐忧和不安,给这位长者增添了忧愁。思绪渐渐飘远了,心情越发沉重。幻想着自己成为斩妖除魔的钟馗,七十二变的孙悟空,掌控大局的如来佛。一到武汉高铁站,等待他的是一场接一场的研判会,不光要火眼金睛,还要斗智斗勇,前提是实事求是,这个太难了。脑瓜子刚好就着低矮的靠背,频繁地看表,竟记不起想不起究竟几点了。想象座椅是床,是一张令人四肢延伸、舒展安心的造梦空间。

2 往事并不如梦

庚子年的钟南山84岁,17年前,广东抗击“非典”疫情时,他才67岁。

那时的白头发少许,今天的黑头发少许。

1936年10月20日,江苏南京钟山之南的中央医院产房内,钟世藩的儿子呱呱坠地。祖籍福建的钟世藩特意为儿子取名为钟南山。除了地理位置地名的巧合外,受深厚的家学家风影响,钟世藩骨子里是向往自由,追求“天人合一”的。正如古代文人“登山则情满于山,观海则意溢于海”,崇尚山林野地的广袤“意境”,又如谢灵运开创新的诗歌体裁形式——山水诗,其精神内涵是在自然山水中融入个人情感因素,在追逐山水田园、形骸放浪中反问灵魂的深处。一首陶渊明的五言律诗《饮酒》中有一句,“采菊东篱下,悠然见南山”。儿子的到来,父亲大悦,悠悠然中抬头见到了一座南山。小小的一个取名,寄托父亲对儿子望子成龙的希望。

父亲钟世藩是我国著名的儿科专家,钟南山在学医的道路上并没有完全继承父亲的衣钵,而是另辟蹊径,选择了呼吸科。母亲的早逝,对于钟南山而言,是个巨大的打击。自小喜欢跑步、打篮球等多项运动的钟南山,在运动中培养了乐观坚强的性格,而对于母亲的离世,曾一度沉溺于悲痛之中。性格决定命运,缅怀逝者最好的做法便是迎面而上、自强不息,方能告慰在天之灵。1979年,钟南山考取公派英伦留学资格。40多年前,我国的医疗水平、科学技术还很落后,走出国门虛怀若谷地学习迫在眉睫,即使是“师夷长技以制夷”,总要先掌握“长技”。钟南山不但身体力行,而且行动的“力度”非正常人所能想象和理解,狠心到拿自己的生命做人体试验。为了向英国教授证明自己的能力,钟南山决定进行“一氧化碳对人体影响”的研究。为了取得第一手数据,他决定拿自己做试验:他让护士帮他抽血,然后自己吸入煤气,并逐步把煤气浓度提高。钟南山的800毫升鲜血唤醒了血液气体张力平衡仪。在一旁协助技术员第一次见到此情景惊呼:这可是节省了3000英镑。随后,他用自己的身体来做一项极具挑战性的实验:关于一氧化碳对人体血红蛋白解离曲线的影响。他让同行一边给他吸入一氧化碳,一边根据吸入的情况不时地抽血检验。当人体血液中输入的一氧化碳浓度达到15%时,即相当于一个人连续吸食五十多支香烟的量!而他是从来不接触香烟的。钟南山根据自己的经验,未听从同行的劝阻,继续吸入一氧化碳,直到血红蛋白中的一氧化碳浓度达到22%,此时的人体实验者已是头昏目眩。实验终于取得了令人满意的结果,英国同行被其敬业精神和人格魅力所深深地感动。此项实验,被邀请在1980年全英医学科学学会上作报告。他的800毫升鲜血没有白流;六十多支香烟没有白抽。若钟南山事先周密而详细地考量权衡,缺乏勇气和胆量,也许实验在进行到一氧化碳浓度达到15%时就已放弃。念念不忘,终有回报。留学期间,钟南山取得了六项重要成果,完成了七篇学术论文,其中四篇分别在英国医学研究学会、麻醉学会和糖尿病学会上发表。他的勤奋和才干,彻底改变了外国同行对中国医生的看法,赢得了他们的尊重和信任,同时为今后的医学研究打下良好的“仁术”基础。

“非典”来袭,广州呼吸疾病研究所的名字常常见诸报端、屏幕、杂志等新闻媒体。这个所“潜伏”了32年,研究对象异常普通——呼吸系统、呼吸功能、呼吸疾病等。在物质极度贫乏的上世纪70年代,竟组建成为一个独立的医疗机构实体,专门的人、财、物从何而来?1972年,钟南山受命组建广州呼吸疾病研究所,实际上就是要他充分利用自己的有利条件——共产党员的身份,还有打磨到家的人际关系网,四处游说化缘,要人、要物、要房子,乃至以后的要钱。当2003年,令人束手无策的“非典”疫情突如其来时,钟南山闪亮登场,30多年苦心经营的呼吸疾病研究所呼之欲出。正所谓“养兵千日用兵一时”。“最重的病人都送到我这里。”沧海桑田方显英雄本色,钟南山主动请缨收治危重病人,全力以赴制订医疗方案。

2003年4月10日,在广东抗疫中声名鹊起的钟南山接到通知,前往北京参加全球新闻发布会,会期两天。一到与会驻地,旋即被卫生部相关领导召见,打了一针“预防针”。媒体人调侃钟南山是“炮王”,那是在南方。在首都北京,你得懂规矩守规矩,统一口径。第一天,钟南山在台上台下、场外场内的表现规规矩矩,以专业的科学素养和术语对答如流,应对自如。相关领导满意统一“口径”后的发布内容,总算学乖了,叫你“不要讲太多”,照单全收了。第二天,新闻媒体少了很多,因为对前一天钟南山的表现,“监工”的现场领导显然少了许多。全球新闻媒体可不是吃素的,“来者不善”“不问到点子上,誓不罢休。”现场多家媒体发出核心之问,问题层层深入,步步为营,锲而不舍,抓住“疫情是否得到控制”这一核心问题,多个角度穷追不舍。

——“疫情控制了吗?”

——“什么现在已经得到控制?根本就没有控制!”“我们顶多是遏制,不叫控制!”

——“中国医护人员的防护有没有到位?”

——“没有!”

两句掷地有声的回答,引发现场一片哗然。现场所有的中外新闻媒体记者顿时两眼放光,有的甚至冲上发言席,迫不及待地追问。摄像镜头砸了前面记者的后脑勺,话筒、录音笔被不小心碰落到地上,女记者的高跟鞋被踩了,男记者的眼镜摔落在地……有些心存侥幸而缺席的记者得知后大呼吃亏,内心煎熬着,没能录到钟南山的现场发言,缺少同期声,说不定要挨领导批了。真正真实、敢言敢为的钟南山献身了。名副其实的“炮王”,本色不改。这响冲天炮一鸣惊人,局势瞬间扭转,撬动战略的凌厉角色就是钟南山。英伦的人体试验都不暇思索,还怕事先打的“预防针”?几日后,要求钟南山统一口径的相关领导逐一被免职,铁腕著称的吴仪、王岐山先后挂帅。央视主持人王志在《面对面》节目采访时,问及钟南山,他是怎么理解“讲政治”这个问题的。钟南山脱口而出,“每个人都有自己的政治。在我们这个岗位上,做好防治疾病的工作,就是最大的政治。”在钟南山的下意识里,讲真话、实事求是就是讲政治,爱人、助人、治病救人就是行善。

古罗马哲学家塞涅卡将行善定义为:赐给别人快乐的同时,自己也从中得到快乐。所谓大放厥词、妄语,任何事只是嘴上说说都是毫无意义的,更为重要的是行动。遵循“讲政治”的言者,唾沫四溅,听者心花怒放,实则危害极大,或是一颗颗随时会被引爆的地雷。“恻隐之心,仁之端也;善恶之心,义之端也;辞让之心,礼之端也;是非之心,智之端也。人之有是四端也,犹其有四体也。”孟子这段名言,说的是人要有仁义之心、向善之心。在钟南山身上,就体现了这样的人格魅力。设想一下,如果谎言连篇,到头来搬起的石头,是要砸自己的脚的。

道理人人都懂,可是又有多少人能落到实处。当时的钟南山内心非常清楚,他面临着相向的抉择。两位部级高官在镜头前、媒体前,不断地释放无忧的信号,北京王府井商业步行街上人头涌动,熙熙攘攘。这或是“讲政治”的做法、体现。中华传统文化中,“学而优则仕”,能当到部级高官的人,都是人中龙凤,都是熟悉和了解官场做派作风的,都是一步步爬上去的,当然也是有过人的实力和能力的。然而一线奋战,与死神赛跑搏命的科学家们,总不能睁眼说瞎话,罔顾人命,自保求平安。向左、向右,讲真话还是讲政治,钟南山内心纠结,徘徊犹豫不决。动身去北京前,恰逢清明节,他去给父母扫墓。这次扫墓时间比以往任何一次都长。家人先离开,钟南山一个人坐在墓前,和父母聊了会儿天。社会阅历丰富的钟南山知道,如果说真话,捅破天,不讲政治,很可能要担上巨大的责任。67岁的钟南山有妻儿老小,有学生弟子,还有众多的手足同胞。“我该怎么办?”现实是很残酷的,人性也是很诡变的,人心更是飘忽不定的。用年轻人喜欢的星座分析,钟南山是天秤座,天秤的一头是人命,一头是“讲政治”,实在黔驴技穷,没办法做到平衡。“讲真话才是正道,讲真话才能得人心。”如是,才能不辱两袖清风的父亲盛名,不辱传家的好家风,告慰九泉之下的父母大人。想到此,钟南山心里暗下决心,这是上天对我的考验,一定要身体力行,履行好职责使命。

这个梦好长,梦醒时,已是凌晨,动车到达武汉高铁站。行李可以忘,笔记本电脑可不能忘。这一夜,钟南山看了会儿最新的数据、资料,明天要问的几个问题,早已打了腹稿。想着想着,脑瓜子越转越快,竟把周公赶跑了。

3偏向虎山行

1月19日,早晨6点多,钟南山的“生物钟”比往常快了半个小时。彻夜辗转反侧的思考,几个关键性问题,今天一定要在现场问个名堂出来。昨天的《柳叶刀》披露武汉金银潭医院收治首例新冠肺炎患者,然而所到之处,所见之人,浑然不知发生了什么,更别提自觉戴口罩,“没有特殊的情况,不要去武汉”。钟南山放话让老百姓不去,自己却跑去实地调研,目的就是为国人拉响警钟、国家决策作准备。几十年来,天天和呼吸道疾病打交道,最起码的职业敏感性是有的,对疫情的预感研判,钟南山的敏感异于一般医师。前两拨到江城的国家卫健委高级别专家组都没能给出“真实”的结论,事件个中的复杂性可以想象。很多时候,科学家要面对医学界的新型病毒和体制中某些顽固的“变形病毒”的双重挑战。“两军相遇,勇者胜。”根据中国疾控中心的分析数据显示,实际的患者已有6000多例,春运或将加剧发病高峰的提前到来。向国人公布真相,已是“箭在弦上,不得不发”。

九省通衢的湖北武汉是个非常有烟火气息的地方。早餐就是武汉经典小吃——热干面、豆皮。还是粤式早餐中的白粥咸菜更对胃口,有益肠道,适时给肠胃按摩洗洗澡。又或是打包个拉肠、馒头、花卷,喝杯温热的鲜奶,七成熟焦邊的荷包蛋,营养和味觉都得到了满足。餐厅的服务员,驻地的工作人员,武汉方面的工作人员,目前没看到一个人戴口罩,他们或许是“只缘身在此山中”。吃完早餐,准备开启全新一天的行程,钟南山从口袋中拿出一个N95口罩,压了压鼻翼两侧,确保口罩服服帖帖。

首先听取湖北卫健委协调组织下的研讨会。内容、形式,谁说、谁不能说,该说、不该说的,半个月内已经“练习”了两遍,前面两拨专家组来过了、问过了,但为何第三拨专家组会到来?

2019年末,以武汉华南海鲜市场为中心的区域,开始出现肺炎异常零星病例,呈快速聚集增幅趋势。2019年12月27日,医生张继先向武汉市江汉区疾控中心报告前一天接触到4名肺炎异常的病例情况。2019年12月30日,武汉中心医院急诊科艾芬手里的一份检验单,她用红笔画了个红圈,拍了张图,发给了同事李文亮。年轻的医学博士李文亮,二话不说,善意地在学医的同班同学群里,温馨提示。随后艾芬和李文亮,都被院办严厉地训斥了一番。“发哨人”艾芬被斥责,“作为武汉市中心医院急诊科主任,你是专业人士,怎么能够没有原则没有组织纪律造谣生事?”艾芬备感绝望,几乎所有的医生再也不在朋友圈和各种群里讨论此事。其后事态发展众所周知,全院超过200名医护人员被感染,已有4名医护人员去世,还有4人依然在抢救。数据是冰冷的,身边的同事战友离去令人痛心、后悔莫及。“早知道今天,我管他批评不批评,老子到处说,是不是?”一句“老子到处说”中女汉子英雄气概暴露无遗。民间称之为“吹哨人”的李文亮,未能幸免,被一名来眼科求诊病患传染“中招”。李文亮在病重期间还表示,等他病好了,上前线继续奋战。2月7日,李文亮去世,很多人彻夜未眠,伤心落泪。

“发哨人”“吹哨人”的善意提醒未能起到效果,达到警醒作用。同日,武汉卫健委发出通知,警告重申“个人不得擅自对外发布救治信息”。次日的首次公开通报称,未发现明显人传人现象。2020年元旦,李文亮在内的8名医生身份的“传谣者”被传唤。1月6日,武汉新华医院一名呼吸内科医生感染,成为“疑似病人”。随后5天是武汉市两会召开,公开的媒体上没有见到疫情的通报讯息。此间的1月7日,武汉华中科技大学同济医院的一台脑外科手术,导致14名医护人员被感染。1月11日,新华医院又有一名神经内科女医生感染,当天的武汉卫健委的新闻通报称:未发现医务人员感染,未发现明确人传人证据;1月3日以后,没有发现新感染发病的病人。1月16日,新华医院梁武东医生全肺感染,9天后离逝。当天的武汉卫健委的通报中称:不排除有人传人的可能,但持续人传人的风险较低。前线的医生群或医生间的私信,都弥漫着一种看法,上级制定的确诊新型肺炎的标准基本上没有病人达标,可身边一个个倒下的病例,清楚地发出明确的讯号,传播力非一般的强,人与人之间强力传播是板上钉钉的铁证。各种动机下,18日小年夜,武汉百步亭万家宴如期举办。国内某个医学学会曾计划1月在武汉举办年会,医学人的职业敏感,最终被果断叫停。

这里是湖北武汉,强龙拗不过地头蛇。研讨会必须按照既定流程,众人强忍着耐心听完了对方的介绍。无论最后作出何种结论,都要安安静静地耐着性子听完。出于对同行的尊重,抑或是接下来能到华南海鲜市场、医院实地走访的权宜之计,接着听,必须接着听。2003年,广东“非典”疫情后,国家花了巨资建立和完善的重大疫情申报系统,在此时此地此事中,显得苍白无力。武汉是高校云集、科研实力较强的副省级城市,软硬实力雄厚,这几年发展迅猛。汇报者坐一列,听汇报者坐另一列,双方排排坐,目目相对。一问一答,对答如流,似乎提前写好的剧本,滚瓜烂熟的台词,回答顺畅、毫不迟疑、理直气壮、神情淡定、语气坚定、表情真诚。彩排过?几遍?最后核定稿的人是哪位?第三拨来江城调研的专家看着、听着,不时地换个坐姿,思考着、分析者、判断着。坐在科学家面前的仿佛不是仁心仁术的医疗工作者,而是有望竞争奥斯卡影帝影后的表演者。坐在会议室里,参与第三批次的各位专家,不但实战经验丰富,处置国内外各种重大突发公共卫生事件,那是驰骋疆场的老将了。拙劣的演技,明眼人看在眼里。挑破皇帝的新衣,可能会激怒皇帝身边的仆人。实在看不下去了,“炮王”又要发飙了,钟南山现场将腹稿中深思熟虑的问题抛了出来。“究竟还有没有?”“究竟还有没有更多病例?”“你们刚才报的个案数量是不是真的这么多?”一连三个疑问句,面对84岁的老将钟南山,对方语气开始弱了、虚了、缓和了,神情不如刚才那般大义凛然、面不改色。对方的答案是:我们正在测试。典型的官样回答,问A回答B,又或是指向C,熟悉和了解公共卫生系统的人都明白,这叫答非所问,其思维逻辑与指桑骂槐如出一辙。17年前,钟南山67岁,敢在国务院新闻发布会上放炮;17年过去了,阅历更加丰富、经验更为丰富的他,各方面的经验和人生感悟更加深刻,钟南山怎会退缩?必须步步逼问,锲而不舍。

越是难关,越要咬紧牙关,越要迎难而上,越要正面出击。对方所说的“正在测试”是指,湖北疾控中心1月16日才收到国家疾控中心下发的试剂盒。试剂盒能够研发生产出来,说明早就掌握了基因排序,基因检测排序工作早已开始,若不是来势汹汹的恶魔,何以引起重视?何来检测重要手段的试剂盒?全国病毒学重点实验室就在武汉,就在华南海鲜市场附近,他们1月2日测得病毒的基因序列。“敢为人先”的广东,在病毒基因测试这一问题上,也不示弱。早在2019年12月27日,广东一家民营机构就已从武汉送来的样本中检出新型冠状病毒,并且测定了几近完整的基因序列。病毒不会戴有色眼镜,不光在座的有感染的风险,而且外面大量的老百姓会在毫不知情下中招,春运人员流动性大,几何倍数的增长,这无疑是杀人。“已发生的个案中有没有出现人传人?”对方回答的声音有些飘,但现场科学家们都听清楚了,“好像神经外科有1个病人感染了14个医护人员。那些医护人员并没有确诊。”进一步补充强调,医护人员没有确诊。学医的、从医的,专业岗或行政岗,绝大部分是医学院毕业的,或与医学沾边的,亲朋好友、上级下级、左邻右舍,谁没個在武汉医院一线工作的医生护士朋友。广州出发前,早已掌握的情报数据显示,神经外科1人传染14人的个案是真实情况。这是人传人的强有力证据。临床中,确诊的流程规范是人制定的,也许标准高了,也许标准低了,又或标准适度,人为主观因素大,上下波动幅度大。

世界卫生组织认为,把病毒传染给十人以上的病人被称为超级传播者。2002年12月15日,广东省河源市人民医院接收到第一位非典病人黄杏初。黄是如假包换的毒王,转院送到广州医院救治后,威力惊人。染病50余天,先后感染130人,包括18名近亲属和几十名医护人员,就连新中国成立以来百位感动中国人物之一的广东省中医院急诊科护士长叶欣也未能幸免。2003年4月上旬,广州、香港等地公布病源是冠状病毒,是新的变种,不是衣原体,用抗生素不但打不死,反而某种程度会促进病毒茁壮成长。2003年,确定“非典”病原体前后用了近5个月时间。从广州出发到武汉前夕,钟南山医疗团队早已掌握第一手资料,武汉病毒的基因排序与“非典”病毒相近,换言之,武汉的病毒是“非典”病毒的兄弟姐妹,它们都是冠状病毒家族的成员。基因排序不会骗人,这是解读病毒的密码和钥匙。面对比病毒还狡猾的当地卫健委相关人员,试图继续隐瞒真相的他们,还在作负隅顽抗。低头不见、抬头见,全国省市卫健委一家亲,碍于脸面,不好撕破伪善,就意味着真相永远无法见到阳光。前两批专家,或碍于情面,或这样那样的原因,为何不咄咄逼人、紧追不舍?他们为何都选择了沉默?他们为何都以暗许、默示、不作为等方式,纵容了对方行为的存在、发生、持续?这是个得罪人的活,无异于走钢丝。17年前,钟南山立场坚定,旗帜鲜明地反对“非典”病原体是衣原体。一些熟悉的医学专家朋友开始有意地疏远,保持距离。大是大非之下,很多人开始自动自觉地选边站队,毕竟当时央视都发声说是衣原体。中国医学的进步,在17年里发生了翻天覆地的变化,实地考察调研前,其实答案已经写在手里的检测报告上。

继续在研讨会上唇枪舌战,听着对方的巧言令色,实在没有太大的意义。钟南山一行人起身示意,是时候到最先报告病例的武汉华南海鲜市场走一走看一看了。新年的脚步越来越近了,红灯笼早已挂在街头,鲜花摆满了主干道,匆匆而过的人们,脸上写满着急。风风火火的武汉女人,拉着小推车,车上装满了各式各样的年货。“借过,让一让。”“武汉嫂子”的彪悍雄风没目睹过也听闻过。若不是多个病患与此处有联系,搬张椅子观察这人来人往的人间烟火,也是饶有趣味的事情。人们到华南海鲜市场走一圈,从兜里拿出事先写好的采买清单,装进小推车后,打个钩。这家缺的货,下家继续找。若是两个泼辣武汉女人站在街头吵上一架,那真是一出好戏。夹杂着方言、高亢的腔调、机关枪般的语速,两个女人的争吵带有戏剧性和喜剧性。钟南山仔细地观察,此时,没人有闲工夫吵架,四面八方聚集到市场的人越来越多,赶在下班高峰到来前,完成任务,赶紧挤上拥挤的公交、地铁回家。异常忙碌的人们全然不知,危险就在他们身边,病毒就隐藏在空气中。几经消毒的市场,或许只剩下忙碌的、没有任何防护的人们,科学家关切的病原体的收集,基本上荡然无存。

接着,钟南山一行人来到武汉金银潭医院。这是座有着百年历史的老牌医院,这里没有金没有银,反倒是专门收治传染病患者的定点医院,是风险系数极高的场所。N95口罩下的交流,自然没有这么顺畅,而做医生的都习惯了。不顺畅的不光是对话交谈,而是一线医护人员的欲言又止,是无奈、不可预知的眼神。护目镜、防护服、口罩,医护人员的基本装备够不够?这个问题暂且放一放,要听最真实的数据和医院收治情况。最近两个月以来,好日头常常缺席武汉,终日阴阴沉沉的,是长江的水汽还是雾霾,无暇顾及。现场的科学家、专家们关切地询问,焦急地想进一步求证,为佐证“人传人”,小心再三求证。第三批专家来了,事情捂不住瞒不下去的预感早有,可是现实真正来临时,领导们的小心脏还是承受不了。中午工作餐时,武汉分管科教文卫的副市长和钟南山同在一桌。这位领导神情凝重,拉着长长的脸,甚少夹菜,话不多,食欲不振?思虑沉重?心情欠佳?旁边坐着的钟南山可是全国有名的医疗界的炮王,摆平就是水平这句话在此处不适用。他软硬不吃,想搞定,让其封口闭嘴,难于上青天。17年前的卫生系统的官员要求钟南山“讲政治”,到头来还不是知无不言,言无不尽。武汉官员与钟南山既没行政隶属关系,也没私人交情,还摊上这么一件生命攸关的大事,终究纸是包不住火的。钟南山感慨,时间仓促,又不是自己地盘,束手束脚,若要在广州呼吸病研究所、广医一院,非要穿上防护服,进入ICU探探病人,看看肺的X光,听下肺音,掌握更多的第一手资料,毕竟“眼见为实”。

午餐后,没有预留休息时间,接着马不停蹄地赶往武汉市疾控中心。文山会海,对于医疗系统的职业学者医生而言那是家常便饭,可对于84岁的老人来说,两个字,残忍!一个接着一个的发言,对方所要表达的“中心思想”是压力大、难度大,可防可控,没有传闻中那么可怕。继续开会听会,就要误机了,会议5点结束,随后钟南山登上武汉飞往北京的航班。晚上10时许,抵达首都国际机场后,接着赶往国家卫健委开会。会议的级别越开越高,直视问题的决心越来越大,人在疲惫中却有了动力。回到酒店,凌晨2点多才睡下。

4  一锤定音

2020年1月20日,这是新的一周,也是新的一天。凌晨6时许,钟南山才睡了四个多小时,爬起床,打开电脑翻开文件,准备各种资料和研究病例个案。7时许,匆忙吃完早餐,一天高强度的工作马上要开始了。今天比昨天的行程还要满。钟南山的儿子、儿媳妇也是医生,同行理解同行。钟南山的夫人知道丈夫是牛脾气,认准的事情,谁都拉不回来,劝不住。长时间科研,各种会,上班基本靠打“飞的”,不是候鸟南飞,而是一路向北,一天一地,一天一城,从广州到北京,飞了2000多公里。“让他多睡一会儿。”钟南山的夫人反复交代助手,这种时候,没人能阻止他前进的脚步。

上午,全国电视电话会议;中午,工作餐的所有话题内容都是关于肺炎的,讨论的关键点就是是否“人传人”,众多证据指向了“人传人”,若要官宣需慎之又慎;下午,参加新闻发布会;晚上,央媒连线直播。闻风而至的各路媒体,将钟南山的手机打爆了,从非典开始,钟南山和全国,乃至世界各地的众多媒体记者间保持着良好顺畅的沟通。钟南山敢言直言,有担当有作为的个性深受媒体朋友喜爱。会场上,手机是调至振动的。一直在振动,干脆把手机放在助手那里。媒体朋友开始着急找钟南山求证,电话越打越多,找不到人,越发着急,于是继续找钟南山的助手、研究所的办公室主任,乃至家属。广东省政府、卫健委方面也在找钟南山,落实他具体回广州的时间。手机一直不停地在响,在振动,以致于耗电过快,手机一直处于充电宝不离的状态。

在当晚的央视新闻连线直播中,对于名嘴主持人提出的问题,钟南山回答得有数据有实例,表现得从容有度。在武汉肺炎病毒的定性问题上,钟南山斩钉截铁地说了七个字:“病毒可以人传人。”一锤定音定性来之不易,需要莫大的勇气和过人的胆识,是建立在2003年的广东“非典”疫情防控经验教训之上。当时全国死亡人数829人,广东死亡人数仅59人。落的锤凝聚了钟南山多少年的功力,多少人不懈努力,多少血泪经验教训堆积而成的。病毒人传人,掷地有声的结论无疑是一声惊雷,瞬间惊醒国人。这意味着,病毒在人与人之间传播,有空气流通的地方,就有感染的风险,预示着人际之间的交往不再是安全的。稍微有些生活常识的人都明白,与艾滋病病人握手是不会感染的。而新冠肺炎病毒是依托空气、接触传播,礼节性地握手,间隔距离不到位,分分钟可能感染,这是防不胜防,如影随形,无孔不入。对患病者必须采取强有力的隔离措施,对公众必须广而告知。对抗新冠肺炎疫情,是“全国一盘棋”,是全民大作战,是民族智慧和精神强度的考验。央视新闻连线直播结束,回到宾馆,已是1月21日凌晨。将大实话告诉全国人民,笃定地告知全世界,病毒可以“人传人”,此时钟南山心头大石终于落下,心情久久不能平复,为与病魔抗争,争取到宝贵的时间。之后发生的事情,不过是今天的延续。三天后,1月23日上午10时,武汉宣布封城。世界卫生组织在2月11日宣布,新型冠状病毒正式命名为“COVID-19”。封城48天后,3月10日,习近平总书记亲赴武汉市考察疫情防控工作。3月11日,世界卫生组织谭德塞称新冠肺炎全球“大流行”。3月12日,国务院联防联控机制发布会上,国家卫生健康委新闻发言人、宣传司副司长米锋表示,我国本轮疫情流行高峰已经过去……

思绪将钟南山带入梦乡,天亮后又要做“飞人”,飞回粤地,1月21日下午要参加广东首场疫情新闻发布会,广东人民的生命保卫战才刚刚奏响了序曲。

作者簡介

刘妍,女,中国评论家协会会员,广东省网络作协理事,广东作家协会第九次代表大会代表。结集出版散文集《花城印记》《花城味道》系列。

责任编辑 王 童