是谁在唱歌

王大春

有人在对面楼里唱歌。

是下午，歌声突然地响起来。一个男声。开始，我以为是哪家的电视机或是手机里传出的声音。听着听着，一声高一声低，一声扯长的，一声拉短的，明显是哪家的人在唱。

我站在自家的后阳台上，循着声音去找。挨家挨户地找。一扇扇窗户和一个个阳台去找。都是，又都不是。家家都长得一样样，看不出哪家有人，窗户玻璃有些模糊不清。但我锁定了六号楼，对着我家楼后面的一栋，二单元。两楼相距，差不多十几二十米吧。

目标缩小，就好找了很多。从下往上，逐层找。终于，我看见是九楼一家的男人，站在阳台上，引吭高歌，手里打着拍子，身形舒展、挺拔，像费玉清样，头微抬，眼神往上呈45角，投入又深情，一个人的演唱会的样子。

想来，他应该也是因为疫情，在家憋得太久，不能出门，只好站在阳台上一展歌喉，来抒发情绪。

从《跑马溜溜的山上》《我爱五指山，我爱万泉河》《暗香》《无所谓》，到《北国之春》《军港之夜》《大约在冬季》《在那桃花盛开的地方》，他的歌声或深情、昂扬，或低沉、委婉，他不是一个个地唱，串烧那种，唱几句一个变调，一溜趟串下来，倒也听不出怪诞和荒唐，倒是顺溜、自然得很。唱到我比较熟悉的歌，引起我的共鸣，也不由跟着哼哼几句。

歌声高低错落，一会儿杨洪基，一会儿蒋大为，一会儿又是齐秦、孙楠什么的，听得出来，有一定的功底，是个积极的文艺爱好者。

我打开窗，一股冷风吹进来，歌声更加嘹亮了些，“明天你是否会想起，谁给你写的日记”，这一会儿，是《同桌的你》，显然，这是个中年人，可能是个与我差不多年龄的人，从他唱的歌里面，可以听得出来，都是我们这个年龄的人耳熟能详的歌。

曾几何时，大街小巷到处飘扬着这些歌曲，由不得你不听，由不得你不会哼哼几句。这时候，他的十一楼的邻居也打开了窗，是个女人，穿着居家的睡衣，花花绿绿的，头探出来，发型有些乱，往下面瞅，估计是什么也没看到，就站在那儿听，有些入神。

隔一会儿，她似乎也看见了我，伸出手摇了摇，抿了下头发，好像还在笑。我有点不好意思，像是个被人发现的偷窥者，脸有点烫，顺势侧身靠在墙上，想把自己隐藏起来。

歌声还在继续，是李春波的《一封家书》，“亲爱的爸爸妈妈，你们好吗？我在家里挺好的，爸爸妈妈你们不要害怕。等疫情结束我回去看您，原谅您不孝的儿子吧……”

男人的聲音突然低沉下来，好像夹带着哭声，他的骄傲的扬起45度角的头缓缓垂下来，慢慢蹲下身，缩成一团，他伸出双手，把自己抱住，头紧紧地伏在腿上，好像是睡着了……

他的声音消失了。风呜呜响，从江面上吹来，一阵阵地，越来越大;我摸了一把脸，湿湿的，我又揩了一把，顺着墙出溜下来，像那个唱歌的男人一样，把自己紧紧地抱住。

又有歌声响起来了，声调拖得长长的，不知道是不是我，我不太确定。