猫与狗的万年恩怨

混乱博物馆

人们戏说猫和狗是冤家，却没想到这真是亘古的世仇。作为宠物，猫和狗各自是猫科和犬科最常见的物种，它们生活在人类身边表现出了两种迥异的脾气，在野生环境中也有截然不同的生存方式：猫是敏捷的化身，以灵巧的动作突袭猎物，总是单独行动，是纯粹的肉食者;狼是耐力的象征，不知疲倦地追踪目标，喜欢协作狩猎，食腐吃素都无所谓。这样大相径庭的生存策略代表了一场旷日持久的顶级掠食者争夺战：在旧大陆的生态系统中，哺乳动物中的掠食者全部来自食肉目，这个成功的类群源自始新世晚期的北美，演化自一个称为“细齿兽总科”的古老类群，它们在恐龙灭绝后不久就出现了，形态往往类似今天的鼬，会爬树，捕食昆虫等小动物。

始新世晚期是新生代气候变化的分水岭，全球气候从温暖湿润缓慢转向干燥凉爽，这类食虫的小兽大约在4200万年前发展出最早的食肉目，分裂出两个主要的分支：一支留在树上，包括猫的祖先，称为猫型亚目;另一支经常走到地面上，包括狗的祖先，称为犬型亚目。在那個古老的时代，陆地上的顶级掠食者大都来自一个更加古老的肉齿目。100公斤的父猫、500公斤的鬣齿兽、800公斤的裂肉兽，它们与食肉目关系很近，但又有许多不同之处，比如吻部较长，大脑较小，腰部不灵活，走路时全脚掌着地——这些深层次的解剖缺陷最终成为竞争的掣肘，使它们在接下来的1000万年里渐渐败给了新崛起的食肉目，最终灭绝了。

食肉目最早崛起的顶级掠食者是猫型亚目的猎猫科，它们在4000万年前出现在密林中，沿着岛链一路扩散到欧亚大陆上，并在2800万年前达到了顶峰，长着突出嘴外的巨大犬齿，像极了后来的剑齿虎，代表物种就叫“伪剑齿虎”。犬型亚目则很早就分出了两支，一支留在森林中，维持了类似鼬的形态，包括熊科、鼬科、浣熊科等，另一支勇敢地走向草地和荒原，在4000万年前发展为犬科。

随着中新世的气候越来越凉爽，森林不断退化为草原，善于奔跑的犬科迅速繁荣起来。但猫型亚目和犬型亚目的竞争丝毫没有减弱的迹象，反而变得越发激烈：上新世的气候越来越冷，更新世甚至爆发了冰期，北温带的大型猫科动物，尤其是剑齿虎，仍然执着地伏击猎物，用巨型犬齿切开它们的喉咙，犬科动物却越来越精于群体协作，长途奔袭围攻野牛和野马。猫科的剑齿虎亚科成为最后一批有剑齿的掠食者，随着大型猎物减少而败给犬科的恐狼和灰狼，在更新世晚期灭绝了。

今天，猫科和犬科的势力范围已经尘埃落定：前者在热带和温带森林中仍然占据着食物链的顶端位置，继续它们精英主义的独行和突袭;后者占据了更加广袤的草原，推广它们集体主义的围攻和追猎。而在两者重叠的地方，在旧大陆的热带草原上，就由最像狗的猫来统治：狮子是猫科动物，但它们协作狩猎的方式更像犬科动物;还有鬣狗，它们是猫型亚目的成员，却完全过上了狗的日子，简直是叛徒。