钢琴家的脚

陈钢

在我珍藏的波兰版的《肖邦全集》的扉页里，印着一双修长纤细、令人动容的手——那是肖邦的手。就是这双手，流注出多少醉人的旋律，又演绎出多少变化万千的“音乐魔方”;手啊手——钢琴家的代号和骄傲！

不知从哪天起，我突然注意起钢琴家的脚来。因为在他们出台时，必先举足由幕后走到琴前;而这几步路，可真谓“寸步难行”啊！他们有的如万里长征，步履艰难;有的则小心翼翼，如履薄冰;还有的活像是小脚女人赶集——急急匆匆，扭扭歪歪。但是，有一位鋼琴家的路却走得潇洒自若，怡然大方，他——就是傅聪。而带他学会走路的，就是他的父亲傅雷。这条路的路标上有四句话：“第一，做人;第二;做艺术家;第三，做音乐家;最后，才是钢琴家！”——这是傅雷给孩子的临别赠言。

为了让傅聪学会“做人”，这位精通洋学的大翻译家，既没有把儿子送到他早年留学的法国，也没有让他进音乐学堂，而是另辟蹊径，用近乎“私塾”的方式，从孔孟先秦诸子、《国策》、《左传》、《晏子春秋》、《史记》、《汉书》、《世说新语》中自选教材，进行“道德规范”——“做人ABC”的教育。傅雷认为，对于没有宗教信仰的人来说，“道德规范”是生活中惟一的“圭臬”。而当他将这个“圭臬”与古希腊罗马的崇尚自然，文艺复兴的崇尚人文，法国大革命和“五四”运动的崇尚民主的精神相融合时，就构筑起一个“理想世界”的最高境界！傅聪以后在国外生活了那么多年，面对着光怪陆离的西方社会和纸醉金迷的金钱世界，始终“视富贵如浮云”，而不像“巴尔扎克笔下的那些人物，正好把富贵作为人生最重要的，甚至是惟一的目标”，就是因为精神境界中有这个“圭臬”所维系。傅雷在家书中盛赞傅聪的前丈人梅纽因，说他在海牙为一个快要死的女孩子演奏巴哈的《恰空舞曲》和他1947年在柏林对犹太难民的讲话，是一种“符合我们威武不能屈的古训”的精神和气节;而傅聪也以孔夫子所称道的颜回为榜样，保持“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”那种“以清贫为自傲”的中国文人传统和超尘脱俗的崇高境界。真是：有“德”才有“品”，有“品”才有“境”，有“境”才能铸造高人！而傅雷，就是这样带着儿子走人生之路的。

傅聪的艺术之路，是一条以民族文化根蒂来“开发”、“引爆”世界艺术顶尖的“通路”。

陆游示儿：“功夫在诗外”。可傅聪的功夫倒是在“诗内”。他从小最喜欢的事情就是偷听爸爸同朋友谈话，谈论李白杜甫，他最喜欢的就是李后主的词。他对中国古诗词的通晓决不逊于托斯卡尼尼（意大利著名指挥家）对莎士比亚的熟悉。

傅聪在“肖邦”比赛前，他的演奏已被波兰教授认为“赋有肖邦的灵魂”，甚至说他是一个“中国籍的波兰人”。他荣获的“最是波兰魂”的玛祖卡奖，更被认为是桩“有历史意义的事件”。因为，这是由“一个中国人创造了真正的玛祖卡的表达风格”。意大利钢琴家阿高斯蒂教授对傅聪说：“只有古典的文明才能给你那么多难得的天赋，肖邦的意境很像中国的意境。”说得多好、多对啊！傅聪就是这样弹肖邦的。他弹肖邦，“就好像是我的命运”，“我自己很自然地说自己的话”。而且，肖邦又有李白“非人世”的气息和李后主那种“垂死之痛，家国之恨”的愁绪。傅聪用李白来演绎、升华肖邦，从某种意义上说，他得的是李白奖！

傅聪的艺术之路还通向大自然。

傅雷则多次要求傅聪到大自然中去，因为，大师的作品“就是从大自然，从人生各方面的材料中‘泡出来的，所以，表达他们的作品，也得走同样的路”。更重要的是，大自然可使人“荡涤胸中尘俗”，“打破纸醉金迷的俗梦，养成淡泊洒脱的胸怀”，从而获得一种“萧然意远，旷达怡静，不滞于物，不凝于心的境界”，使演奏具有“生命的活力与搏击飞纵的气势”！

仲春

/[日]德富芦花

开门，如在海里。房屋周围尽是灰蒙蒙的雾。村村森林的树梢，幽灵般浮现于空中。正说要下雨，雾中忽然出现了太阳。日光越来越强，银白的阳光搪在雾气之中。

院里樱花盛开。落叶松、海棠，看上去似二八少女。紫色的杜鹃花、雪柳、红白茶花，花期正盛。单瓣的棠棣花也开了。清玄樱、亚西花色血红，红褐色的春枫自不待言，槭、枫、橡、榉、桫椤等的新芽，比花朵还美。

到田里看看。一簇簇金黄的菜花，白蝴蝶快活地飞着。向南望，中原、回泽一带，桃红李白。北望，仁左卫门家的大榉树摩挲春空，笼罩着褐色烟雾。

春日近午，大部分返青的草地上，印着新枫的浓阴，小狗母子蜷卧在树阴里，油亮的毛皮上簌簌落下了两三片花瓣。起风了。树影摇曳。蛙声咯咯。母狗闪动一下耳朵，继续沉入梦境。

傍晚，圆圆的夕阳悠悠然向西边沉落下去。云彩似刷子，一寸一寸打太阳正中横扫过去，观之如画。早已孕穗的青麦在晚风里飘浮。

夜，蛙声聒噪，月色银白。