腾云驾雾的人

蒋建伟

什么是老家？埋葬祖先的地方，就是你的老家。

我的乔悟义大哥，长我将近30岁，老家山西清徐，是个作家，也做生意，牛逼哄哄的，干到顶点的时候，自己却干趴下，肺癌晚期，飞走了。

我和他交往最密的，是他患病这几年，因为他时不时来北京，组织饭局，请人吃饭，请各种各样的人，有政界的商界的，有演艺界的音乐界的，有文学界的新闻界的，甚至是一些战友故交，这样，老朋友叫上新的朋友，通常是，一二十人的满满一桌，走着来着，杯盏交错，歌声缭绕，好像河南洛阳的“流水席”。暗暗想，这老哥的爱好真多，多多少少深深浅浅曲曲弯弯直直拐拐的，略懂个八八九九。另外，他有一个小爱好，喜欢满天飞，飞机，变成了他的交通工具，今天飞到这儿，明天飞到那儿，后天再飞到那那那儿，忙啊！说实话，他从单枪匹马的一个人，去内蒙古霍林河开煤矿，到今天的企业发达，儿孙成群，没必要还这么拼命了。《诗经·周南》里，有一支祝福多子多福的民歌，叫《螽斯》：“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。/螽斯羽，薨薨兮。宜尔子孙，绳绳兮。/螽斯羽，揖揖兮。宜尔子孙，蛰蛰兮。”螽斯是一种蝗虫，繁殖能力超强。等于说，老乔的能力也超强。可是，有着子孙振振状的他不放心呐。你有什么办法？生命进入了倒计时，他要抢夺哪怕一分钟一秒钟，赶在说不定哪一天自己走以前，给儿子女儿孙子留下今天庞大的家业，铺好前面的路，延续好所有的人和事，预见自己所能考虑好的所有一切，然后，他才可以安安心心走。

然后呢，他有一天跟我打电话说：“兄弟，跟我回趟山西老家呗？咱们坐高铁去，到太原，到平遥古城，到太谷县，好不好？”我回答说：“好。”

2018年12月30日，12：38的样子，我们乘坐北京西站至太原南站的G611次高铁。途中，悟义大哥睡不着，作歌词《不是妈妈的妈妈》一首，通过一个小孤儿的口气，表达他对孤儿院女老师的感激之情，歌颂了辽宁省孤儿院的女老师群体，他说，他目前正在研习书法，打算把这首歌词写成书法作品，然后明年搞一场书法展，现场拍卖自己的300多幅书法作品，所有拍卖所得，捐给辽宁省孤儿院做慈善，他保守估计，拍卖金额在500万元。又跟我谈到，他从小家里非常穷，穷到怎么个程度呢？亲戚邻居都不理他们家，事事处处受气，没人搭理他，没办法，他跟着舅舅到太谷县读小学中学，然后当了兵。在太谷县，他舅舅早早去世了，没有享上他的福，遗憾Ⅱ阿！现在，他还有表哥、外甥女几家亲戚，人不能忘恩负义啊。他把大外甥女、外甥女婿安排在自己的企业里，时不时接济老表家一下，只有如此，才安心一些。说起老家清徐县，他随着早年的迁居至内蒙古，亲戚之间离得老远，不走动，感觉也就不亲了。只有，他大爷家的一个叔伯大哥，大学教授，待他好，当年呐，他回山西老家没钱住旅社，他大哥借钱帮他订旅社，管他吃喝，舍命陪君子嘛，兄弟情到了这份上，打死都忘不了啊！可惜的是，他大哥死得早，侄子又在外地上班，太原家里头，撇下大嫂孤单单一个人，苦着哩。高铁“呼呼”西南而下，他一直在那里说着说着，没有什么语气和表情，好像在说另外一个陌生人的故事，我木然地听着，突地，听见他长叹一声“这回，得看看我的好大嫂啊”，眼泪聚集一团，温温的，想掉下来，不禁又使劲忍住。15：38到达太原，再进入市区，我们挑选了长风西街一家宾馆。司机小安最辛苦，从北京一路开车赶来，早已经等候在宾馆大堂，我们一起办理入住。我放罢行李，简单洗漱一下，便去了悟义大哥的房间，一推门，小茶几旁边坐了一个60出头的老大姐，悟义大哥说：“建伟，这是我大嫂！”一时间，感动、感激和感恩什么的，一股脑儿涌了上来，我却不知道应该说什么好：“嫂子好！我哥，他一路上都在念叨着你哩！”大嫂笑笑说：“誰叫他跟他大哥最亲呢？”悟义大哥说：“可不是嘛。我说嫂子啊，我这趟回完太谷以后，就返回内蒙古，你跟我一块回内蒙古，我们一块～个锅过呗！反正，你一个人在哪儿不是过。”大嫂笑歪了嘴儿，说老乔：“你看我这弟弟，还整天跟他嫂子开玩笑！哈哈，哈哈。”我们笑了，他这个人呐，无论跟谁，都想幽人家一默，特别逗，老小孩儿。

12月31日，早上8点，我们驱车从太原上高速公路，前往平遥古城。平遥紧邻太谷，都是晋商发源地，且名气很大。路上，悟义大哥说：“上午我们先到平遥，吃平遥菜，吃山西刀削面，喝地道老陈醋，午饭后看古城，顺道观看大型实景剧《又见平遥》。下午，我们去太谷县。”我问他：“不回清徐县老家了？”他说：“唉，自从父母跟着我迁到内蒙古之后，老家这条线就断了，房屋和老院子、庄稼地都送了人，其他的，也没啥东西了。回去的话，净落得伤心。”听得出，他的声音苍老了许多，我不知道该怎样安慰他。下了高速，进入平遥县城，悟义大哥的表哥一家人，领我们去一家当地土菜馆，午餐很丰盛，刀削面、九大碗和平遥牛肉，吃起来，比较开胃，爽，耐嚼，有一种说不出来的特点。为了显示重视，这个二老表还邀请了县里女婿单位的科长陪同，看起来，似乎让他这个表弟感到脸上有面子。上下楼梯的时候，悟义大哥由于术后迟缓，走路就像腾云驾雾一般，两个外甥女左右搀着，一步一步，都是慢镜头，坚定中，带有更多的迟疑，似乎是，又不全是。走完最后的一步，他的一个脚尖猛地一跳，两脚一蹦，说终于走完了。我们，纷纷长舒了一口气。吃饭时，他拣清淡的东西吃，末了，再来一碗刀削面，连汤带水，喝它个一干二净。我望望他，不便问他。他望望我，苦笑着说：“跟以前不一样哕，该吃什么，该喝什么，病，都管住你哩。”一句话，引发了一桌人的感慨。

看罢了实景剧《又见平遥》，已是下午三点，我们驱车直奔太谷县。太谷县的晋商发端，不仅比平遥早，而且晋商的数量和规模也比较大，可谓富甲一方。进到城区，方知太谷县的古城保存完好，古朴，隽永，民居、街巷楼牌和门楼漫过的青砖灰瓦，一层层一叠叠，一层层一叠叠，铺盖卷似的，你压我我压你，直抵高天。又恍如，走进明清时代的某一出戏文中，你若是女，他若是男，我若是某个乡绅财主、县太爷、公子爷，或是进京赶考的书生，春游上香的一众小姐丫鬟，茫茫人海，熙熙攘攘，一起骑马，一起坐轿，踏遍天涯寻芳草，到后来，成就了一个才子佳人的传说。他们太谷商人发达之后，喜欢盖房子置地，跑到西南边的平遥城里开镖局，立商号，做各种买卖，生意做到了内蒙古的包头、呼和浩特，俄国的恰克图等地。一条北上护镖之路，犹如去闯一道道鬼门关，人性对于金钱财富的贪婪和占有太可怕了，而且没有止境。唉，发财的毕竟极少数，大多是，百十家的青壮男丁落了难，命断他乡，变成了一个个千里还乡的鬼魂。后来，这家的生意衰败了，留下一群刚刚过门的年轻女人守活寡，山西女人命苦哇。白蒙蒙的平地里，一股刮骨刀般冰冷的小阴风打着旋儿，刮到我们脸上，身上，激灵灵打了个寒战，一团急急闪闪尖尖细细的锣鼓嘈杂声里，飘出了一个大青衣的戏腔儿。想那一阵香，狐狸精的脸儿，细扭扭的腰儿，线穗子梨乳儿，磨盘儿屁股，金莲小脚儿，小眼神滴溜溜滴溜溜的，随便那么一撩，完了，你的魂儿保准被她勾跑了，任凭你孙悟空再翻上几个十万八千里的跟头，也逃不出如来佛的手心。她，羞答答，梨花带雨，早踩着鼓点儿，东天流云似的，急匆匆闪过，小手已挽着那幕帘子在唱：“家住山东在临清，李家大宅有门庭。老母生我姐弟二人，我名就叫淑萍女，兄弟小名桃哥儿，他大名叫……他叫李凤鸣。我的父曾经中皇榜，刘瑾贼贪贿赂转卖文凭，二爹娘双双气死在报恩寺，无钱埋葬——姐弟被困在北京……”满脑子，晃动着一副清纯可人的俏模样，听见的，又是一个民女陈三两告状时的悲悲戚戚，一怔，才想起是刚才《又见平遥》里的那个水灵灵的小绣娘来。小丫头也不过十六七岁，花骨朵似的，水嫩，媚，有一点点妖，被选为平遥城首富家的少夫人，大婚那天，几乎是锣鼓喧天、倾城而动，热闹非凡。不想，一夜之间呐，他们家失去了顶梁柱，天变黑了，世界变成了万丈深渊，一个高高飞翔的金凤凰突然折翼坠了地，变成了落汤鸡，等待一个青葱女人的，是她的慢慢衰老，老成一把灰烬，湮灭在一片黄土地深处。一丝苦涩感宛如那片羽毛，掠过不远的半空中，飘飘曳曳，“咝”，定住了，凝固不动，好像电脑中病毒死机了，忽而解密，被风的一双双大手缓缓托起来，投纸飞机一样射出老远，缓缓滑出一道美丽的弧线，几下几上，踉踉跄跄着，却始终不落。不由自主地，嘴里，哼出了几句豫剧的曲调。然后问他：“听说《陈三两爬堂》，纯正的戏味，是山西晋剧，而不是京剧、豫剧。”他说：“当然啦，山西的晋剧多古老啊，那家伙，比黄土都要厚。不过遗憾呐，我竟然到现在，一句也不会哼唱。”我表示理解，人各有所长嘛，不必样样都优秀，有的人，一辈子搞明白一件事，就非常了不起了。更何况，许多的人，活到老，往往一事无成。

在一个窄窄的巷子里，我发现了里面的一所民国时期建的大学，现在已是省级高校。商业兴，教育自然也会跟上，这一点，山西人就是比别人看得远。车子拐进里面的一个小道，悟义大哥对司机说：“就在前面，150米吧，那是我上小学时常走的小路，我舅舅家就在最里头。等会儿，你停车，我和建伟老弟下去走走。”司机应声答应了，随即停车。我们下了车，他走前面，我随后跟上，闯进了里面。他指着一街两行的小商家小饭馆，说以前哪有这些，哪有今天的柏油路呀，都是泥巴路，坑坑洼洼，深一脚浅一脚，也没有什么吃的，那时候啊，家家穷，我舅家更穷，一家老小都得养活，吃一碗刀削面，啃一口烤红薯，日子就算好到天上去了。论走路，我快，他慢，不知不觉地超过了他，只好返回去，退回去几步，紧跟着他。他喘着气，摆摆手，表示理解，又说：“我舅待我亲啊。两个老表吃啥，我吃啥，从来没有缺过嘴。大表哥去世得早;现在活着的是老二，有三个女儿，家境还不错。老理讲Ⅱ阿，人家帮了你，你得一辈子记着，得还。做人，讲究一个‘义字。我爹给我起的这个名字里头，无形之中，给我立下了一个标准。”走了5分钟吧，悟义大哥累得已经气喘吁吁，额头上沁出一层薄薄的汗珠儿，他脱下外套，挂在一个胳膊上，用一只手擦了擦汗，停下来，朝着车子方向喊：“韩华，韩华，把车倒回来。嗨，我刚刚走了两圈，就走不动了。怎么搞的？想当年我……不说了，不说了。我们上车走！”一阵苍凉感泛过我的心湖，久久不能平静。但我又不能劝慰大哥一句，我害怕自己还没有张口呢，泪珠子早早掉了下来。

晚上，我们住太谷宾馆。入住登记时，身上不再那么冷了。服务员无意地说了一句：“今晚上，2018年12月31日，是2018-2019年的跨年夜。”悟义大哥一听，立马警觉着问：“电视里，是不是有跨年演唱会？”服务员说：“当然了，听说北京台、黑龙江台、河北台、湖南台、浙江台、江苏台、上海台有。”悟义大哥自信满满地说：“那，你今晚收看北京台吧，我的新歌《华夏之春》将全国首播。”服务员一惊：“你是……歌手？”我回答：“他是歌曲的词作家，比歌手厉害。只有他首先写了歌词，歌手才能演唱啊。”小丫头“哦”了一声，对我们是一脸艳羡。进了房间，悟义大哥心情大好，对两个外甥女说：“你们俩有微信没有？我们加一下。”一个说：“哟呵，表叔好潮啊！都有微信啦。”一个发嗲说：“表叔，发个红包哎——”悟义大哥乐不可支，连说，“别慌别慌，这就发，”只听“当儿”“当儿”两下，补充着问下一句话，“收到没有？”两个人惊喜着尖叫：“哎呀，这么多！2000块钱哩！谢谢，谢谢啊。”稍稍安静些，他对表哥说：“兄弟啊，明天上午呢，我到你们家看看表嫂子去。听说她腰不好，心脑血管也不好，到了这岁数，可得注意啊。”他表哥面面地说：“别去家里看了，她那是老毛病，自家人，别去啦，别去啦。”悟义大哥坚持说：“那不行。我呢，这回也没有带礼物，就给你包个红包算了。表嫂子一定得看，好人啊。”寒暄一番，悟义大哥伸伸懒腰说：“就这么说定了，明天上午去你们家看表嫂子，下午返回太原，1月2日上午，酒店休息，下午开车返回北京，晚上请一帮作家朋友吃安徽菜。3日中午、晚上，再请音乐界的朋友们……”他表哥感叹道：“忙！”悟义大哥接了一句：“忙了好。现在，打开电视搜北京台，听我的新歌哕。”一帮人嗷嗷叫着，打开了电视，眼睛一眨也不眨地看跨年演唱会。

可是，一直等到21：50，连个歌曲的影子都没有，他表哥、两个外甥女打着哈欠走了，司机小安、助手韩华也回了房间。客房里，虽说烧了暖气，还是有一丝丝的凉意。然后我也回了自己房间，准备休息。刚打开电视机，悟义大哥的手机打了过来：“老弟，别等了，歌唱家王洪波说，得零点才能播！”好家伙，谁熬得起？不去想明天早晨他的欣喜，不去想那歌曲怎樣的视听效果，困，只想倒头便睡。

2019年1月1日，中午，我们在太谷县吃了地方菜，喝了一点土酒，想匆匆上路。临别，他表哥给我们准备了几坛子酒枣，10斤装的，密封保存在坛子里的山西小枣，拿山西的汾酒泡过，让我们过年时候尝尝，满脸诚恳。难怪悟义大哥说，表哥是个实性人。车子刚刚驶上高速公路，悟义大哥的手机就响了，里面有一个女的声音问：“乔伯伯，你们还要多久才能到太原？晚上，我们请你们吃炭火烤肉，自己家开的店！”他说：“那多不好意思啊。我们一来，就吃你们的。”手机里，两个人好一番推让，才挂。女的叫陈曦，二十多岁，是大哥一个老朋友的女儿。老朋友2008年8月6日走的，8月8日在大连海葬。他这个女儿，如今开始学经商，她和老公李欣小两口一合计，就在太原投资一家烧烤店，刚开张不到一个月，这回，得知悟义大哥回老家了，说无论如何也得请请她这个伯伯。下午五点多，我们的车子驶入太原市区，还住在前天那家宾馆，然后，美女陈曦和她老公就到了。闲聊了一会，陈曦看看表，说咱们出发到晋阳街北美Nl那儿吧，顺便，帮我们“厚道本味”店参谋参谋。这客气话，惹来一阵笑声，我们哪懂呀？上了路，路况还挺顺畅，开了20分钟，店就到了。店里的装修，有点日式风格，简约雅致，墙壁和桌椅呈暗黑色系，给人一种庄重感，所以说，吃饭是一件非常庄重的事情。我们刚刚落座，几个服务员就忙碌开了，上菜、上肉、上酒、上水，两三分钟搞定，接下来，就是她老公大秀烧烤手艺。他手拿一把肉夹子，摆好一铁箅子的肉片肉块，点点，按按，烤烤煎煎，切切翻翻，一大块牛肉便开始“滋啦滋啦”冒着油泡泡儿，慢慢地，牛肉变得焦黄黄的，香嫩嫩的，一缕一缕的香味，好好诱人啊，一排海浪一排海浪般的扑向你的舌尖，突然打开了你的胃，勾起了你的魂儿。食欲大开的节骨眼上，这个男人毫不含糊，瞅准火候，刀叉齐上阵，大块切成小块，小块再切成长条，等烤到不老不柴的时候，迅速叉起来，一块块放人我们的碟盘里，说蘸着蘸料吃，馋死狗，香着哩！我们逗笑了，这个胖乎乎的大男人啊，外表看起来粗枝大叶，其实心细着哩，挺会照顾人呢。要不，陈美女怎么会偷偷爱上他？他呀，这里面，肯定有绝招。因为明天就要返回北京了，这顿饭吃得也很高兴，悟义大哥喝了两小杯清酒，我和韩华喝了一两大杯高度的山西汾酒，出言豪放，热闹哇。司机小安开车，自己不喝酒，反倒使劲劝我们喝，趁我们一仰脖，一个人偷偷地坏笑，我不知道他是不是自鸣得意，还是思想发叉了，胡思乱想起那平遥城把他魂儿勾跑的小绣娘，一身红的俏模样，也懒得去问，管他呢。

返回北京城时，我们没有坐高铁，由小安负责开车，500公里路程，他一口气开了五六个小时。一路上，悟义大哥还在担心别迟到了，怕影响了晚上的饭局，毕竟这是他做东请客，去晚了，不合适。车过保定，他问我春节和他们去三亚过年吧，那里，他买的有房子，朋友多，气候暖和，海鲜随便吃。我笑笑，说到时候再说吧，年底要赶前两期杂志的出版进度，不一定走得开。他叹丁口气，说：“忙点好啊。等你忙完了，别忘了跟你哥打电话，到时候，买一张飞机票就到了，多简单啊。”说话间，我们的车紧赶慢赶，到达北三环的那家安徽菜馆时，还是已经过了晚上六點半。一桌子的人，就差我们四个的空位置了。好在这些个作家，都是熟悉的，个个不拘小节，一碰杯，一干，就变成了好朋友，没有什么隔阂啊陌生啊什么的。突然之间，好像是“呼”一下，小小的包间热闹了起来，喝酒进入到东周列国混战的时代。酒至高潮处，作家巴根头顶一个小酒杯，一边唱，一边跳起了蒙古歌舞，后来，华静和刘建军老师也开始表演诗朗诵……原来在北风呼呼的严冬，自己，竟然能感觉出盛夏般的火热。

日子飞逝，然后年关将至。单位杂事多，我果然没有和他们成行，一直忙到春节放假，活儿还没有干完。

不想，2019年2月十几日吧，春节刚过，就收到了“老乔癌症，住院化疗”的坏消息。这，怎么可能？但是，这消息，来得又是那么千真万确呀！后来，听韩华哭诉，我亲爱的悟义大哥突发疾病，于腊月二十九从三亚飞回北京，直接住进了清河医院。韩华说，发病的前一天晚餐上，悟义大哥还强撑着病体，请几个朋友吃饭，还谈笑风生呢。乃至联想到我们的山西老家之行，他在冥冥当中，莫不是已经有了一种不祥的预感？所有这些，作为一个堂堂七尺男人，应该承受多大的身体和精神压力啊！

尤其是2019年11月22日一早，得知他21日晚上10点去世的噩耗，当时唉，一下子蒙了。我知道，乔悟义的故事，没有办法，全部都结束了，剧终。

想来，我和悟义大哥的感情，当属于古代汉唐诗人之间的那种性情，放歌草原，胸怀大海，开怀畅饮，扶醉而归，最是快活。当年，面对故人西去，中唐诗人韦应物写下了《三月三日寄诸弟兼怀崔都水》：“对酒始依依，怀人还的的。谁当曲水行，相思寻旧迹。”我，也是和韦应物先生一样的，梦里头，时常碰见某个好像兄长的人，看不清他的脸，一句句一字字，说着这样那样的笑话，可就是，一下子叫不出他的名字，猜不出他是谁。一直是，猜到梦醒。

他呀，快乐的君子，“乐只君子”罢了。要不，怎么会腾云驾雾，别我们而去呢？

责任编辑：崔家妹