行走的泥土

林延军

村庄的日暮，在袅袅的炊烟中缓缓走来，悠长而绵延。而散落一地的泥土，它又以低垂沉默的姿态，或躺在乡村阡陌，或在田地里呼吸。

清晨的安谧，总是被乡亲摆弄农具的声音吵醒。男人将洒水喷雾器挂在背上，女人将畚箕的绳子绕两圈挂在扁担的两头，天还没亮，他们沿着乡村阡陌，沿着蜿蜒的田埂，尤其是下地的路上，悬挂畚箕的绳子随着行走的节奏发出“咿呀、咿呀”的声响，这是村庄一天最动人的音乐。生长在田地里的生菜纷纷仰起头，任水花从喷雾器里喷出来，尽情地吮吸甘露。此刻，田地上的泥土被浇醒，睁开惺忪的睡眼。

在菜地收割后准备送往市场售卖的生菜，叶片硕大而簇生，宛如翡翠碧玉。为了卖个好价钱，生菜从离开菜地到装进菜篮，像襁褓中的婴儿被菜农细心呵护。用扁担挑菜篮，男人力气大，一个劲朝小镇的市场径直而走，直至在市场“上市”，菜篮还粘着泥巴。叫卖是女人所擅长的，吆喝声如清晨的交响乐，直至生菜进入百姓的餐桌。每一棵生菜都笑容满面，每一棵生菜都汲取泥地的营养，每一棵生菜的跋涉都是为了抵达，每一棵生菜都沾着泥土的芳香。

庄稼人卖完生菜，抖一抖畚箕上的泥土，再将卖菜换来的钱，买些瘦肉和生活用品，再买几个新鲜出炉散发着烟气的面包，放在菜篮里一路哼着小曲儿，满载而归，此刻，正好是上午八九点。小孩儿则坐在瓦屋下的门槛石，等待着父母的手信。此时的菜篮，大人的双脚，扁担的两头，依旧沾着碎泥，像油画的颜料，在扁担上泼洒了几块厚重的胎记。

在乡村，三五玩伴在一起，便可找来泥块“垒土瓮”焗番薯。在粤西，因热带季风气候，盛产贫瘠的红土壤，质地黏重，易结泥块。有人搬运泥块，有人捡来干柴或竹子，有人选地。“垒土瓮”是技术活儿，通常由经验丰富的男子根据竹编鸡笼的形状垒泥窝，高度五六十厘米，整体呈塔状，前面留一个入口进柴烧火，让旺盛的火团烤烧泥块，直至通红。此时的泥块似殷红的玛瑙，个个神情紧张。随后用锄头将顶端的泥块掀开一个口，让红彤彤的泥块掉在地面，砸成粉碎，相当于铺一层烧烤过的泥块，再把准备好的番薯放进“土瓮”里，之后逐步用锄头擂碎所有泥块，让滚烫的泥块变成泥碎包裹番薯，“瓮”熟番薯。嘴饞的我们，个个都不愿离开，围住“土瓮”，又在旁烧起小火堆，或伸出双手烤火，或观星望火，或说东道西。半小时后，一阵浓郁的番薯香味从泥土的缝隙里随烟气散发出来，用锄头或小棍子从泥瓮里开挖番薯时，动作要慎微，要柔和，拨开一层层的泥土，此时挖出的番薯，掰开一个，肉地醇香，在月光下闪烁着金灿灿的光芒。小伙伴问，为什么要用泥块瓮番薯呢？另一个小伙伴答，因为这样才有泥味呀！

泥土让我记起老屋门前的一棵树。树叫什么名字，儿时的记忆早已随风吹散。只记得那棵树苗，是父亲新种下去不久，我们兄弟姐妹在树下挖蟋蟀。每天清晨，蟋蟀的洞口会被“吐”出一个小土堆，泥土呈细小的颗粒状，我们便寻“土堆”来确定蟋蟀的洞口，再用空瓶装满清水，一边挖洞口，一边朝洞口灌水，在蟋蟀冒出地面时，立马用一根棍子封住蟋蟀的洞口脊背，以断它后路。反复几遍，蟋蟀被捉住了。此时才发现，因挖蟋蟀洞口和灌水，旁边那个树苗根部的泥土，已形成一个小水坑，积满厚厚的水。母亲还责怪我们浇灌的水太多，会把树苗淹死。谁知道几天后，树苗长出稚嫩的的幼芽，我叫母亲来看那棵树，母亲露出灿烂的微笑。

在南方，乡村的瓦屋屋檐下，是燕子筑巢引凤的好居所。从北方到南方，燕子飞人寻常百姓家，也飞到我的老屋。听村里的长辈说，谁家屋檐下有燕巢，说明这户人家心地善良。燕子作为候鸟，知时节，通人性，择地栖息。燕子不停地从外面衔来黏泥、树枝搭起燕巢，从地里到半空，泥土被赋予了一种季节变更和栖息之所。

冬去春来，沉睡一冬的泥土，又被勤劳的庄稼人用犁头翻醒。从山坡到公园，从校园到街头，一棵棵树苗或种子，被粗糙或幼小的双手深情抚摸，然后在清水的缭绕下，再被泥土紧紧相拥。

某天，我双手捧起一把泥沙，泥沙又沿着指缝拼命地下滑，仿佛泥土的行走，不需要选择道路，不需要选择时间，于是，我索性张开手掌，让泥沙洒落，任风吹拂，心里默念一半敬老屋，一半敬岁月。