他的琴声从未远去

李严欢

作为现代俄罗斯钢琴学派的一代宗师，海因里希·涅高兹（Heinrich Neuhaus，1888-1964，以下简称“老涅高兹”）在其跨越半个世纪的教学生涯中，培养出一大批声誉卓著的钢琴演奏家和教育家，对二十世纪世界钢琴演奏艺术的发展与繁荣做出了不可磨灭的贡献。每当提及老涅高兹的得意门生，人们总是对里赫特、吉列尔斯、扎克、鲁普等深受恩师艺术理念影响的琴坛大家津津乐道，而对于另一位同样秉承老涅高兹的艺术风范和治学思想，且与之关系更为密切的传人，则多少有些忽视。这位集儿子、学生、助教等多重身份于一身的人物，就是斯坦尼斯拉夫·涅高兹（Stanislav Neuhaus，1927-1 9 8 0，以下简称“小涅高兹”）。

1927年3月21日，老涅高兹的家中迎来了一位新成员，长辈们为他取名“斯坦尼斯拉夫”。这个孩子从小成长于家庭浓郁的艺术氛围中，虽在不足五岁时经历了父母离异的变故，这使他的生活发生了一些改变，也在一定程度上造成了他日后敏感、脆弱的性格，但幸运的是他的音乐天赋并未因此折损，不久便在祖母的启蒙下走上习琴之路。一段时间后，小涅高兹被送入格涅辛音乐学校，在那里他遇到了瓦列利娅·利斯托娃（V.Listova）——一位日后让他感激不已的老师。当时的小涅高兹对于种种演奏技巧的训练兴趣不大，老师虽发现了这个问题，但在教学过程中除保证必不可少的基本练习外，并未多加干涉，更多时候师生俩都将目光聚焦于音乐本身。如此因材施教的方式，不仅在六年中持续不断地激发出小涅高兹的演奏潜能，也使他接触了广泛的曲目，并渐渐培养起他独立的思考能力。

自格涅辛音乐学校毕业后，小涅高兹来到莫斯科音乐学院继续深造，师从弗拉基米尔·别洛夫（V.Belov）教授。此后三十五年间，他从该校的学生、助教直至升任教授，再未离开过这所名校。起初，他的到来似乎并未引起当时已成为学院名师的老涅高兹的注意。直到两年后，父亲无意间在一次晚会上听到了他的演奏，对他的才华刮目相看，自此改变了先前并不奢望孩子能成为一位技艺超群的音乐家的想法，并将他转入自己班中。即便如此，父亲对他的关照并不多于其他学生。在老涅高兹的公开课上，小涅高茲鲜有演奏的机会，不过对他而言，聆听其他同学的演奏同样拓展了他的视野，让他接触到了许多此前不曾学习和了解过的作品，而父亲对诠释这些作品所做的指导与建议更使他受益匪浅。

在此期间，小涅高兹通过国内选拔，获得被派往华沙参加第四届肖邦国际钢琴比赛的资格。不料就在他准备动身那天的清晨，却接到了签证被拒的通知，实际上苏联文化部门已取消了他的参赛资格。几年后，当他终于被官方允许赴巴黎参加玛格丽特·隆-雅克·蒂博国际钢琴与小提琴大赛时，却又因未能适应赛事的安排（他习惯于每天练琴至凌晨两三点，而后一直睡到中午起床）无缘任何奖项。终其一生，他都难以摆脱这些遭遇带来的困扰。或许这一时期唯一能给他以安慰的，便是他开始作为父亲的搭档经常登台，通过父子俩合作的莫扎特《D大调双钢琴奏鸣曲》、阿连斯基《第二组曲》（都曾录制唱片）以及德彪西的《黑与白》、拉赫玛尼诺夫的两首组曲等双钢琴作品，他在公众中的影响力也得以不断提升。

步入二十世纪五十年代，小涅高兹在完成研究生阶段的学业后，留校担任父亲的助教。与此同时，他的演奏事业也迈向了一个新的台阶，很快就拥有了一群固定的听众且队伍不断壮大。从那一刻起，他谨遵父亲的教导，在审美上始终保持个人的独特性。小涅高兹的这份个性首先透过自己独特的音色体现出来。俄罗斯学派的钢琴名家向来擅长奏出丰富且动人的音色，而小涅高兹则将对音色美感的追求发挥到了极致。尽管他留下的录音为数不多，音效也并不理想，但每当我从这些唱片中欣赏他的演奏，总会情不自禁地被他指间流淌出的美妙、高贵的琴声而深深打动。与那些总是试图以雷霆万钧之势奏出洪亮音响的同行有所不同，他的演奏每时每刻都在以无尽的色彩变化去展现音乐中丰富的层次和细节。特别是德彪西、斯克里亚宾等人作品中那些极轻极弱的片段，由他弹来依旧能呈现出清晰的音响层次。或许在很多人看来，小涅高兹并不以炫技著称，然而若不具备精湛的技巧，他又怎能奏出这般精巧、奇妙，彰显个人贵族气质的音色？

在对音色塑造精益求精的同时，小涅高兹演奏中无处不在的抒情性特征也成为铸就其个性化艺术风格的重要组成部分。他演奏的舒伯特、肖邦、拉赫玛尼诺夫等人的作品，总是流露着一份诗意盎然的气息。这显然与他少年时代的成长环境有关。父母离异后，母亲改嫁著名诗人、长篇小说《日瓦格医生》的作者鲍里斯·帕斯捷尔纳克（Boris Pasternak），此后很多年，小涅高兹都与母亲和继父共同生活。这个新家好似诗的海洋，他不仅经常能听到继父朗诵自己的诗歌，以诗会友更是家庭社交活动的常态。年幼的他自是耳濡目染，在日后的演奏中尽一切可能追求浪漫、诗意的表达。正因如此，一旦弹起肖邦的叙事曲、夜曲、圆舞曲、船歌等作品，他就像是一个真正的诗人，时而低吟浅唱，时而激情澎湃，将这些乐曲化作一首首动人的诗篇，并任由自己内心细腻而丰富的情感在乐声中自由流淌。