一万种夜莺

肖复兴

第二次世界大战刚刚开始的时候，梅西安三十岁出头，却还像是毛头小伙子一样。他曾经约上三位年轻的音乐家一起徒步旅行。他天生愿意和大自然在一起，虽然那时战火已经弥漫在他的国家法兰西了，一路走去，他还旁若无人地钟情于收集他的鸟鸣。

在路上，他被德国兵俘虏，关进了波兰的集中营。他太天真了，乃至忘记了，那时候炮声已经取代了他一直喜爱的夜莺。

但是，战火并没有让他的这种爱好灭绝。从集中营里放出来后，他回到巴黎音乐学院教书，课余时间里，他还是一如既往，热衷于收集各种各样的鸟鸣。他已经渐渐成为行家了，甚至能区分欧洲和世界其他地方五百多种鸟的叫声。

现在，他迷上了夜莺。几乎每天晚上，他都要叫上妻子克莱尔，去收集从来没有听过的鸟叫，特别是夜莺。

车子已经把村落远远地抛在后面，前方黑黝黝一片。由于天空只有一弯浅浅的眉毛似的上弦月，乡间小路的路面上漂浮着一层霜似的东西，除此之外，什么也看不清。

凭着经验，梅西安知道，前面有一片很大的树林。“听到了吗？有夜莺在叫。”他转过头对克莱尔说。

果然，车子没开多远，前面是一片林子，黑黝黝地矗立在微微陡起的山坡上面。这时候，克莱尔也听见了夜莺的叫声。

下车之后，克莱尔熟练地把录音机准备好。为夜莺录音，是她的活儿;用笔记录夜莺的唱谱，是梅西安的活儿。不过，梅西安的笔再迅速，也赶不上鸟叫的速度，常常他还在记录着这只鸟的歌唱，而另一只鸟觉得自己唱得更出色，嫉妒地挤了进来。

一只一只的夜莺是那样的不同，它们的啼叫声也是那样的不同，就像森林里每一棵树都不相同，每一片叶子都不相同一样。一只夜莺反复唱着一种旋律，一唱三叹，好像是在等待着伙伴，等了很长的时间。

他从来没有听过夜莺这样歌唱，这样地旁若无人。稍微沙哑的声音里面，淡淡的憂伤，像是抽出来的一丝丝泛着月色的溪水，缓缓而蜿蜒地流淌出来，好像是碰见了石头或杂草的撞击，声音显得有些呜咽的样子，一遍遍地在重复着的声音里变换着强弱和长短，夹杂着不同的颤音和装饰音。

梅西安一直有这样一个梦想，希望记录下一万种不同夜莺的歌唱，为夜莺谱写一支曲子，那是为夜莺留下的肖像。一万种，开始克莱尔惊讶不已，她建议梅西安现实一些，哪怕改成一百种也好呀。但对于梅西安来说，这并不是什么奇迹，只要去做，是可以做到的。只要一只一只夜莺去倾听，就能够从一到一万。

不知什么时候，东方吐出了鱼肚白。夜莺是夜色中的精灵，在这一瞬间，它们好像听到了号令一样，齐刷刷地喑哑了嗓子，取而代之的是一群叽叽喳喳的麻雀和黄雀的叫声，把阳光带了进来，让每一棵树的树梢都染上一片金红。

梅西安后来创作了《花园里的夜莺》，就是从一万种夜莺的啼叫声中提炼出来的音乐，是夜莺之大全，是夜莺之肖像，是夜莺最美声音的精华与升华。

（小恍摘自《音乐漂流瓶》）