去看大好河山的年轻人

2020-05-21 10:59叶倾城
润·文摘 2020年5期
关键词:哈佛支教清华

叶倾城

暑假期间,朋友忽然问我在天安门看升旗的事情。当时我正忙,随口说:“麻烦那就别去了吧。”她毅然说:“不行。这是我一年前给孩子的承诺。”

电影《无问西东》大热的时候,她带上初中的儿子去看了电影,孩子对清华一见钟情,立刻决定了高考目标,誓要进入牛人的行列。朋友心中暗爽,嘴上却说:“这志向太小了,你为什么不想上哈佛?”并准备给儿子推荐《风雨哈佛路》。

不料,儿子板起脸来说:“清华已經是中国最好的学校。如果它不是,只因为它的历史太短。做科研出成绩都是需要时间的,百年树人,大师也不是一天就能炼成的。”

她像第一次发现,儿子嘴角隐隐发青,是即将长出来的胡须。已经高她一个头的儿子,此刻以成年人的姿态,在庄重地与她对话。之前一整年,孩子都为了中考在拼。想考清华,就像勇士志在屠龙,苦练剑法与箭法。到了今年暑假,孩子是揣着好成绩出发的。

能陪孩子共看大好河山的日子也不多,我另一个朋友向我苦笑:“我被抛弃了。”这个夏天,她上大二的女儿要去新疆支教。女儿的学兄学姐们和新疆的一些支教机构一直有联系,每个暑假都会去开短期集训班,让当地孩子们有机会听一下相对纯正的英音、美音,看一下物理、化学实验是怎么个玩法。每一个去过的人,回来后都会感叹,原来连一杯奶茶、一块鸡排、一张可以无限量借书的图书证,都是一种福利,并不是人人生而有之。

支教对体能、成绩、性格、口才都有要求。朋友的女儿知道自己被批准后乐得一跳三尺高。但无数问题涌到朋友的嘴边,想问女儿:你们去多少人?你懂什么,能做什么?有水吗,有电吗,有Wi-Fi吗?

女儿终于忍不住大声叫停,她挺直腰板,像她公司里新来的实习生一样,有板有眼地告诉妈妈:一切都完备。“当地的学生,从来没机会看到真人的英文戏剧。他们不会嫌我差,我也不用面对挑剔的观众,我们彼此给彼此机会。”

这位朋友被说服了。万里疆土,女儿会看到什么、领悟什么,又会播种什么、留下什么,都不是她能干预的了。当地图上的名词变成现实,当图片上的落日发生在眼前,她相信,女儿对“中国”的理解一定很不一样。

今年以来,我听到许多这样在路上探索、学习的故事。有人带着孩子进行古都之旅,将第一站定成了洛阳。两千年前周朝就建都在那里。他们将一路迤逦,终站于北京,在陈子昂说的“前不见古人后不见来者”之处。另一队我认识的年轻人在延河之旁驻下站来。他们中,年纪最大的在读研,年纪最小的也不过是初中。

这些事情让我想到,爱是什么呢?是想了解,想触及,想拥你入怀。爱人如此,爱国亦然。你怎能在这片土地上生长,不知道每一寸土壤之名?若你不曾用自己的双足经过它的每一条河流,你怎么能发自内心,轻轻地说:我爱这一个美丽的大国。

(木木摘自《中国新闻周刊》)

猜你喜欢
哈佛支教清华
Notes
警惕功利性支教
是心动啊,糟糕,躲不掉雪中的清华路156号
孙清华作品
大学生短期支教的现状及困境归因分析
85%哈佛新生反对特朗普
丹江口市教育局 对盐池河支教教师进行考核
哈佛讲堂里的狗
清华院系手机背景图
哈佛讲堂里的狗