回不去的故乡

朱一苇

李娟在戈壁滩上迷了路，开着“老解放”的黑车司机，给她们的油箱灌了些油，还送给她们半瓶水，并给她们指明了回家的路。而她没有回家的狂喜，反而在想：此后，再也寻不到一个有“玛瑙”的地方了！就像当年陶渊明《桃花源记》中的南阳刘子骥寻不到“世外桃源”一样，令人怅然若失。

从乌鲁木齐打工回家的她，给姥姥花了40元买了两只“袖珍兔”（特能吃，肥得跳不动，只能爬着走），给母亲花10元钱买了两只“金丝熊”（少了条长尾巴的耗子）。

她不在家的时候，八十多岁的奶奶吃力地抱起兔子，摸着兔子倒向背后、柔顺的耳朵，问它“吃饱没有？饿不饿？”——就像当年问她本人一样。草原夜里气温接近零度，母亲脱下自己的大衣把笼子包裹起来，还不放心，又包了一层毛衣。寒冷的夜里，“金丝熊”拼命地将衣物拉进笼子，一点一点地咬破。第二天，母亲则点着它们的脑门大声训斥，警告说下次再这样的话就如何如何，宛如当年对待顽皮犯错的她本人。

半个世纪过去了，她离家万里;故地、故乡、故人，已被时间和空间断然地切割。老家旧瓦屋久无人住，泥墙上的老纺车挂满了蛛丝……“我不熟悉任何一条通向它的道路，我不认识林中任何一家邻居。但那仍旧是我的故乡……”

故乡美中含悲，我在书中读到了一丝忧伤，不仅来自于现实中的我们永远回不到童年的故乡——那儿有正值壮年的父母、和蔼可亲的姥姥姥爷，更来自于梦境中的我们竟也回不到童年的故土——那儿有年龄相仿的小伙伴，有水中游来游去的小鱼、埋在土中的各种小玩意兒。父母乌黑的两鬂早已斑白，小伙伴们如蒲公英般四处飘散……时间和空间抛弃了我们，我们在时空中穿梭，蓦然回首，竟走丢了亲人和故乡，走丢了小伙伴和小鱼儿……所幸有文字在，每一次阅读，都让我看到一点山的从容，嗅到一丝草的生机，尝到一点生活的味道，并从中得到温暖和慰藉。

（指导教师：朱赶楼）