沿着瑞典海岸线， 寻找维京传说与海洋传奇

潘瓶子

这是一片远离游客的冷海，在不经意间，颠覆你对海洋的一部分想象。

去瑞典海岸线自驾的念头由来已久，几年前无意中在订房网站看到一张图片：小海狮匍匐在礁石上，乱石像极地碎冰漂浮在海里，红黑相间的小木屋立于远离尘世的寂静海岛。我一度以为那是在阿根廷的火地岛，因为照片让我想起《春光乍泄》里的末日灯塔，后来发现自己南辕北辙了，旅馆信息里写着Bohuslan，西瑞典靠近挪威的海滨省区。于是，我为自己规划了一条少有中文资料的自驾线路，里面有维京海盗的生活、生蚝safari的愉悦、史前海洋岩画的匪夷所思……

尝过生蚝，我们去维特里克看史前龙舟和神灵

我和同伴老江从哥德堡中央车站旁边的赫兹（Hertz）提好预订的车，马不停蹄开上高速，我期待着格雷伯斯塔德（Grebbestad）的生蚝。

“西瑞典的婴儿不喜欢牛奶，吃生蚝就可以。”安娜和我在船屋聊天，她的孩子在一岁半的时候就可以一口气吃下3个生蚝。我们所在的船屋，是安娜的父亲佩尔和伯父拉斯共同经营的海边客栈，船坞里停着两艘有年头的木质渔船，其中一艘名叫Tuffa，我们的生蚝Safari就从这里启航。

Tuffa穿梭在群岛之间，整个西瑞典Bohuslan区域内有8000多座小岛，像极地碎冰漂浮在近海，稍有闪失船只就会搁浅。好在Tuffa小巧玲珑，可以在这片海上丛林跳华尔兹舞步。

瑞典生蚝圆而平坦，看起来更像扇贝。格雷伯斯塔德所在的海域生活着6000多种海洋生物，北大西洋暖流与波罗的海寒流在此交汇，让栖息于此的生蚝坐享丰富的微生物美食。

尝试自己开一枚生蚝，是生蚝Safari最有趣的体验。佩尔递给我一把斧状小刀，在他的手把手指导下，我用手掌顶住刀刃，左摇右摆之间努力寻找生蚝的壳缝，然后勉力撑开一道口子。再看佩尔，电光石火间就漂亮地打开了一枚生蚝，他说：“诀窍是要找到它的肌腱，然后划开它。”功夫不负有心人，20分钟后，我已修成学徒水准，平均1分钟开出一枚。

品尝生蚝时也无需柠檬汁，裹着一丝海水滑入喉咙，配上泡沫丰盈的黑啤，让人欲罢不能。嗅到鲜味的小海豹从不远处的海面探出脑袋，整个岩石海岸在落日余光里浅浅睡去。

“安娜，这是你吗？”我指着佩尔家客栈酒吧里的壁画问，那上面画着一个抽象的女人，肚子下方坠着一个圆球。怀孕的安娜摇摇头，“那是维特里克（Vitlycke）的岩画，维京人祖先留下的符号。”一翻地图，维特里克就在10公里外，对于我和老江两个史前文明爱好者来说，这处捡来的世界文化遗产绝对算是艳遇。

停车免费、岩画博物馆免费，也许瑞典人更希望用生蚝和龙虾来刺激消费，世界遗产级的景点权当酒足饭饱之后的科普娱乐。维特里克的岩画大多刻于青铜时代，北欧人的设计灵感和想象力在史前时代就很惊人，据考古学家论证，这些岩画并非信手拈来，部族里有专门的半职业雕刻师，他们用石块凿出了各种神灵——太阳神、战神、闪电神、战矛神、水神，甚至还有主管雕刻的神灵。最大的造像是一位顶天立地的战矛神，身长2.35米，旁边的解说词写得严谨又幽默：这是斯堪的纳维亚最大的岩画造像，说不定，也是全世界最大的。

最令我们吃惊的倒不是各路神仙，而是船。整个岩画群刻画了上万艘史前木船，根据考古学家的推断，这些木船很可能由上等橡木制成，随着时间推移，船的造型从最开始的“雪橇型”慢慢进化到了类似维京时代首尾翘起的“龙舟型”。

雕刻师用手里的石块记录了同伴的每一次远征，或折戟或凯旋。这群生活在海边的族人天生就有扩张疆土的野心，这种冒险基因在8～11世纪的维京时代得到空前膨胀，整个欧洲闻“维京人”色变。

读岩画有如读天书，里面藏着史前人的爱与哀愁。在这些岩画上，你会看到蓝鲸、决斗的男人、亲吻的恋人、憨态可掬的驯鹿、卡通的大脚印、憂伤中把夫君送上灵舟的女人、孕育着希望的怀孕女子——我从未见过如此复杂的符号。

在夫雅巴卡，遇到退隐江湖的“老船长”

我坐在夫雅巴卡（Fjallbacka）的码头长凳上偷笑，如果宫崎骏找到这个绝世无双的小镇，恐怕《小魔女宅急送》、《哈尔的移动城堡》会有新的外景地，这里有老爷子喜欢的深蓝海水、彩色联排小屋、尖顶哥特教堂、鲱鱼餐厅以及和北极光一样美丽的云。

宫崎骏也许不认识卡米拉·拉克伯格，这并不妨碍她的“夫雅巴卡3D推理小说”在瑞典卖出近400万册，要知道全瑞典人口才1000万左右。“欧洲罪案小说女王”卡米拉1974年出生在夫雅巴卡，畅销书《冰公主》、《石人》、《小美人鱼》，几乎都以故乡夫雅巴卡作为故事背景，童话小镇和罪案现场，因为一个女作家的虚拟故事仓惶相遇。

“我们可以帮你找到‘罪案小说一日游的职业向导，带你去《冰公主》里那个幽静神秘的山崖小屋……你别多想，屋子的浴缸里，从来没有小说中那个全身被冰冻的女人。”即使夫雅巴卡旅游咨询中心的姑娘没有专门解释，大家也都清楚瑞典的治安可以达到“夜不闭户”的水准。

我找到了我的向导，和卡米拉无关，但充满戏剧性。我当时把车停在小镇路边拍海，一个颇有几分“杰克船长”气质的男人走过来，“你们是游客？”“是的，刚巧路过。”“有时间吗？跟我来吧，我明天要结婚了。”

这个男人叫拉森，他的岳父在夫雅巴卡的海边买下了一座二百多平方米的船屋，二十多年前只花了极少的价钱，如今这种带私家码头的独栋船屋已经涨到了上千万克朗。为了保护西海岸的生态和景观，瑞典政府已经禁止在海边新建住宅，包括近海的群岛也是如此。

拉森先生在“娘家派对”上抱着海蓝色的手风琴，唱他心里的曲子。他今年70岁，别看现在走路有点小跛，当年可是瑞典国家帆船队的主力成员。退休后他自己创作歌曲，发行独立唱片，和几个朋友拉扯起乐队，在酒吧里当起了夫雅巴卡的音乐形象大使。

他告诉我，夫雅巴卡的人们上百年来都靠鲱鱼为生，收成的好坏取决于当年的鲱鱼群是否洄游。卡米拉的小说让小镇变得热闹起来，他也乐得开着激流船，用百米冲刺的速度带着游客跳岛玩耍，这可比罪案小说刺激多了。

来到马尔默，今天我就是维京人

马尔默，瑞典第三大城市，和丹麦的首都哥本哈根只隔了一个厄勒海峡，因为哥本哈根众所周知的高物价，很多人选择在哥本哈根工作，居住在更安静的马尔默。在8～11世纪的维京时代，包括瑞典、丹麦、挪威在内的整个斯堪的纳维亚都是维京人的地盘。

“见了本王还不下跪！”福特维根博物馆里，花白大胡子的比约恩迈着矫健的步伐向我走來，他裹着芒果色的大袍，内衬枣红上衣和翠绿色的长裤，都是维京人喜欢的热闹鲜艳的颜色，我作揖向他致敬，他哈哈大笑，他确实是这片领地的国王。

我该怎么形容福特维根呢？历史上，这里曾经是著名的维京商贸集市，如今变身为维京主题的露天博物馆，比约恩一手经营了近三十年。这里还是非常有趣的主题公园、科普基地和考古现场，比约恩在附近的浅海里挖出过一艘维京橡木船的残骸。我吹着海风，看着海边的渔民屋、面包屋、铁匠铺、羊圈和瞭望塔，这些木质建筑完全由比约恩根据维京史料仿建，他一心想要恢复一个真实的维京村落，他做到了。

“海风很大，所以房子靠海的那面墙要用最坚固的木料来包裹，祖先盖房子的时候就是这么做的。”国王比约恩带我巡游他的维京领地，顺便拔出腰间匕首，切了一块烟熏的羊肉递给我。当傍晚时分游客走完时，皮匠、铁匠、渔夫、绣女、羊倌、面包工真的就住在这时光倒回千年的维京村落里，每个人的维京服装都是自己手工裁剪，看来国王有他的治国之道。

维京人开会的长屋里放着几十副盾牌，每个盾牌上都绘有各个部落的徽章，盾牌摆在那里象征着友好，族长和信使围着长屋中间的火盆开会议事。我被旁边面包铺里飘出来的香气吸引，前一秒还在品尝维京人的纯麦面包，下一秒就被隔壁铁匠铺里的热血青年喊了过去，他们执意为我表演火石取火的绝技。国王比约恩有点生气，他可不愿意所有风头都被自己的子民抢走，于是拽着我去他的“宫殿”。

“宫殿”里黑漆漆，国王比约恩一屁股坐在“宝座”（一张个头略大的椅子）上，能代表国王身份的，是墙头标注了领地的羊皮地图，以及床架上威严的飞龙木雕。他指了指卧室门口悬挂着的一根特殊木梁说：“维京人的村落夜不闭户，邻里之间可以随意串门，哪怕主人不在。不过有一点，你不能越过那道木梁，它象征着主人的隐私，只有主人点头，才能进去。”

我拿起床头的头盔，是弹头造型，没有传说中维京头盔的两个尖角。“为什么没有角？”我一脸狐疑地问国王，牛角盔可一直被认为是维京文化的经典形象。“维京人可从来没有用过这种奇怪的头盔，难道真要用头去顶你的敌人？我们只用剑。”这是国王捍卫尊严的回答。他的“宫殿”寒酸吗？一点也不，这座真正的维京村落里没有演员，只有生活，和一位叫比约恩的、值得尊敬的维京国王。

格雷伯斯塔德（Grebbestad）

小镇是瑞典著名的生蚝和龙虾产地，90%的生蚝和50%的龙虾产于此地。佩尔家的客栈名叫Everts Sjobod，生蚝Safari从夏天一直持续到12月，行程1.5～2小时。

夫雅巴卡 （Fjallbacka） 

瑞典西海岸安静的海滨小镇，镇中心的英格丽·褒曼广场整点有游船发往valo岛，可以在岛上晒阳光浴、垂钓或者登上岛上最高点鸟瞰四周上百座岩石岛屿。

租车

在瑞典全境，通过AVIS、Hertz、Europcar、Budget等租车公司，可以非常方便租到符合需求的车，含基本险的紧凑型轿车日租金通常不超过300元人民币。如果还车地在机场和车站，将车辆停在租车公司指定区域，把钥匙直接丢进box，你会收到email账单。