不若相忘

榛生

一

小时候，每年岁末，我妈妈都会给我买一件新衣。

往往是红色的。海棠的大红或者覆盆子的水红。她绝不会像别的妈妈们怕孩子很快长高就买大一个尺码，她给我买的新衣永远比较小。

硬挺的新衣，像纸一样发出沙沙声，当然这不能算噪音。但不知为何，我从没因为这些新的红色的衣服而快乐过。

给我新衣服后，她会带我去吃一次馆子，然后送我回家。她也回她的家。

邻家的小孩问我：“你的手冷不冷？”

“冷啊！冻僵了。”

“我也是，我们去买烤红薯吧。”

我和他们去烤红薯的人那里，买一只红薯分着吃，然后蹭人家大铁皮炉子的暖火。我觉得我同他们没有差别，我一样感受到手在冷空气里的麻痹、红薯的香甜，我一样有新衣，甚至比他们的还新、还贵。

倒是老来，我妈妈乐意时常和我联络。我说的老，不是指母亲的老，是我自己的老。我都三十一岁了，已经年长到她当年离开我时的年纪。如今像她这样年龄的老太太，一般都非常忙，忙着帮儿女带小孩，很少有像她这样悠闲到整天研究老年旅行团，打算整个地球走遍的。

我妈妈有时会来我的公寓里坐坐，给我她织的毛线围巾，她旅行带回来的俄罗斯套娃，或者她订的金枪鱼、泰国芒果。不知为何，我觉得她在刻意讨好我，也许她是觉得歉疚。人在年轻的时候做下亏欠的事，老来，这亏欠腐蚀着尊严。其实，要是说到歉疚，她对我最大的抱歉应该是她不该生下我。

我妈妈来的时候，魏祎便走，不知道他为什么怕见我妈。怕到一定的程度，就变成了一种奇怪的傲慢。他走，走到外面的随便什么酒吧，喝一杯，等我妈走了他再回来。

“我真的不喜欢你妈。”魏祎说。

我想说我也是，可是算了，我说不出口的。

二

我跟魏祎交往至深，大学四年，毕业六年，一共十年。这当中先是朋友，死党，后来是恋人。成为恋人之前，我当然不知道我们会成为恋人，我还在和别人谈恋爱。当时我在报社当小记者，有一天头儿说：“校对组去旅游了，为什么我的心这么慌？预感不妙啊！清样有人最后再看一遍吗？谁有空去？别都低着头，出来个人嘛！”

最后当然是我去。我最小，随便被支使是职场新人的专利。我去印厂看胶片，是十月底最冷的一天，傍晚时分，北风狂啸，我差一点变成风筝被吹到天上去。然后有一辆车停在我旁边，车里的人是吉堪，报社另一个部门的同事。他让我上车，载我去了印厂。我校对清样一共用了三小时，头晕眼花走出来，远远看到吉堪的那辆车还停在原地，那辆车无异于唐僧师徒四人走在茫茫沙漠里焦渴难熬时前方的绿洲。

“我刚才去书店逛了逛，怎么你刚巧出来啊？”他说。他不承认他在等我，他这个人一直是这样，到后来我终于知道，那不算是小气，也不算是不够磊落，可我总想说那是不易察觉的一种小小的自私。好吧，你逛书店能逛三个小时，真厉害。

后来他会在每个中午打电话给我。他打电话也是那样，每次都有很正式的内容，比方说，可以帮我打听一下某作者的联系方式吗？可以帮我写点软文吗？总之是一个想让它重要它就会显得无比重要的电话，和追求一个女生无关，人家在谈公事。

但是这些过渡终会过去，我们还是开始了约会。但是我们的约会很艰辛，因为吉堪被调去上海工作了，所以，每个周末，我要买一张火车票去约一个长途会。恋爱真的很累，我并没有因爱变美，倒是因为每周折腾而形容憔悴。

三

魏祎问我每个周末为什么都不见人影，我回答说去见一个朋友。我回答得那么心虚，可见我自己也不看好和吉堪的恋情。魏祎没有问我对方是谁，是怎样的朋友，又是去到哪里去多久才回来，他只是说，要是有必要的话，他陪我去。我说不用了。

有一个周末，魏祎也买了去上海的火车票，和我同一列火车。他在火车开动时打电话给我：“喂，小绛，我在13车厢。”“我在5厢！”“那你等我，我去找你。”

我看到魏祎举着一只糖葫芦挤到我面前，他笑着说：“你爱吃的，吃吧！”

不知道为什么我在那时才后知后觉明白魏祎对我的心意。

终于到了魔都。

似乎魏祎比我還兴奋，那时我们也才大学毕业，魏祎甚至没有来过上海。他背着双肩包，走在我前面，我看着他的背影，那一年二十三岁的魏祎是细杆豆芽菜一棵，也许尚且什么都不懂，也因此还有着一颗赤子之心。他只知道替一个女孩子寻开心他就很开心了，他所求的甚至他自己都无法说明白。

我站住，魏祎没有看到我，径直向前走着。

后来魏祎回过头来，看着我：“喂，你为什么不走了？”

“累。”我说。

他走回到我旁边：“那就回北京。”

原来魏祎什么都知道，什么都明白。

“我觉得我比他更爱你。”魏祎又说。

我也觉得是这样，虽然我们相识这么多年，却从来没试过去恋爱。其实和魏祎恋爱应该很幸福，他那么执着，那么勇敢，有话就说，想到就做。

所以，我和魏祎又坐着火车回来了。我甚至都没有和吉堪解释我为什么失约，就这样单方面宣布分手了。分手了，我才发现我有多轻松，我不用再去忍受吉堪那些话中有话和欲言又止，那些不光明不磊落不大方，我都不需要再强迫自己接受。

恋爱应该是起码让自己感觉到快乐的事。

四

我一直没有跟我妈妈提起魏祎，对我来说，魏祎是比较宝贵的存在。而我妈妈，她天然带着杀气，从内心深处讲，我一直在下意识地抗拒她插手我的人生。但我妈还是知道了，她说：“带你男朋友来见个面，吃个晚饭。我不会做菜，但这个钟点工的手艺还不错，会煲汤，你们想喝什么汤？”

她的丈夫喜欢喝广东汤，现在他去世了，煲汤的习惯她一直还保留着。

魏祎和我千百个不情愿地到我妈妈家做客了，我发现我妈妈家的客厅是世界上最检验人的客厅，但凡有一点儿瑕疵，在这个客厅里都一定掩饰不住。魏祎怎么忽然间变得这么粗糙，四肢像巨大的树枝长出来，长出来，恨不得蔓延得满屋子都是。

我妈妈站起来倒了一杯茶给魏祎，转头就装作去嘱咐钟点工事宜，其实她是不想再尴尬地聊天了。客厅桌上留了一盘跳棋，我妈妈是一个细心的人，她知道即使三个人在一起也会有没话可说的可能，她选择了撤退，余下的我们，可以下下跳棋。

我记得我五岁那年经常一个人下跳棋。那一年我没过六一，没过中秋，没过国庆，没过生日，那一年三百六十五天没有一点儿波折，都是普通的毫无惊喜的日子。那一年我妈妈离开了我爸爸，他们是在元旦那天分手的。我爸爸神经衰弱，每天晚上喝一点点酒，喝到一定的量之后，他就变得不像他了。他开始发疯，对着空气咒骂，然后非常镇定地走到阳台，把酒瓶子扔下去。我爸爸被酒精吸去了生而为人的骨气，留下魁梧的糟粕，其实他并不可怜，醉中人，也许比任何人都快活。

一个人下跳棋，要先把自己弄得很分裂，但又要机智，懂得骗过自己。比方说我是执红的一方，而对面是执蓝的，红方要全力进攻，蓝方也要拼命抵抗。一般，我会让蓝胜出，我从很小的时候就讨厌所有红色的东西，因为我有太多太多红色的衣服。

五

跳棋，魏祎输了很多次。而后是那一天的晚餐，汤果然很好，南北杏煲猪肚，但这餐饭实在很像在监狱里开伙，只有杯盏筷子的碰撞声以及咀嚼声。

后来我妈妈屡次向我表达，和魏祎的初次见面她对她自己的态度很后悔，她不应该对魏祎那么冷漠。我笑了，其实，倨傲的人是魏祎吧，大家都明白，魏祎其实有一颗很敏感的心。

后来魏祎就躲着我妈妈了。他不想面对这样一个老年的、打扮得清高、内心也有着强大势力范围的女人。

我在一年前和吉堪见过一次。他出差，打电话给我。像很多年前一样，他的声音让我在回忆中勾留了那么一小会儿，想起从前那些事，不知道是该觉得温柔还是恶心。他说，“我明天也许会到你那里谈个项目，可以顺便和你见见吗？”

还是老样子，一辈子不会改的，从来不会把这句话说成：我想见你，我可以去见你吗？

但也许现在的各种冠冕堂皇的理由是真正的理由，我并没有那么重要，所以是，顺便。

我真痛恨这样的见面。但是晚上的时候，很无聊地，我在衣柜里翻拣衣服。这件白色的上衣和这条灰色的阔腿裤子搭配起来一定很美，喔，对了，我的头发要卷一卷了……我到底在干什么？

魏祎在看电视，把遥控器按来按去，客厅的光影忽明忽暗，我在镜中看到我的白衣灰裤和一头鲜艳的粉色发卷。我发现自己的脸光影变幻诡秘，我说，“魏祎啊，我明天和吉堪见面。”

人们说所有没成形的感情都会令人难忘，直至它真正败坏，人才死心画上休止符。但我想见吉堪的心情并不是这样，我只想看看他现在变得有多好，或者多不好，希望后者多一些。也许从一开始起，在我还是一个比较年轻的女孩子的时候，我就错把恨当成了爱。我是真的很恨吉堪。

六

我该怎么形容久别重逢的吉堪呢？

觉得他旧了，是的，我不想用老了或疲倦了来形容，他只是旧了，新新地旧了。他好像还穿着从前和我约会时的毛衣，已经起球，看上去很邋遢。我们在餐馆里坐着，他一边吃饭一边说着很官方的话，先讲天气，再讲两地差异，再讲自己的工作，再问问我的工作，然后开始吹每个男人都会吹的牛。这么着，饭也差不多吃完了。

天知道当年的我怎么喜欢上一个这么无趣的男人。

走出餐馆，他忽然问我：“小绛，你还单身吗？我结婚了。”

他停了停又说：“但我想和你继续交往，我们可以吗？”

真可笑，这个男人唯一一次的勇敢是用来支撑他说出这么无耻的几句话。

难道我新卷的卷发暗示我会去做一个男人的情人？

我真的不想刺伤他，但是他这个恶心的邀请悔辱了我，或者，逗笑了我，哈哈哈，我说：“你下过跳棋吗？”

他错愕。

“像一出独自玩下去的跳棋，我在选择蓝棋赢的时候，也希望红棋不要输。”

别让我小看你，毕竟你是曾经的岁月里，我付出过感情的人。

至此别过，两两相忘于江湖。

魏祎一直也没有和我妈妈相处和谐，但我爸爸，我亲生的爸爸，倒是在这年年底和他公司里面一个新同事喜结良缘。办酒的当天我不得不去帮忙张罗，领导讲话时，我花甲之年的老父自己发了言，他说，感谢生命带给他第二次惊喜。

我喜欢我爸爸的文艺腔，以及他漂亮的普通話。

我爸的妻子，呃，我的后妈，时常和我相约逛街，她人很好，仅比我大八岁，我很喜欢她，和她相处比和我妈轻松太多。有一天我们在街上看到一个牌子的毛衣打五折，断码了，只有红色的，而且只有我妈妈那样娇小的身材可穿的小小码。我和她商量：买一件给我妈怎样？

“当然可以。”沈小姐毫不避讳，她真是坦荡的女子，“红色真是美丽的颜色，有温度的事物都是红色的，不信你想想。”

我细想这句话，觉得温柔。

很快冬天就来了，我跟魏祎在公寓里，吃过晚饭，一起看电视，看到对面妈妈的卧室亮着灯，是红色的，她一定穿着那件小小号的红色毛衣，一边喝着大红袍一边织着另外一件红色毛衣，我知道那是织给我的。

我和我妈一直住在遥遥相对的两幢楼里。