阅读的红利

韩浩月

自我隔离在家中的人，读得进去书吗？以前总觉得没时间读书，现在门都不能出了，各种娱乐活动被限制，按道理讲应该是读书的好时光，但就我个人来说，这段时间是读不进去书的。

太多信息比书更有吸引力。这大概是人的共性，在集体面对灾难的时候，每个人都想通过信息的发出与回应，来寻找群体存在感。

这个时候，过去阅读的积累，就显现出好处。对应现实发生的种种，你会发现当下人们所面对的艰难或者苦难，其实在过去的书中都曾经有过详细的描写。如果你读的书足够多，就能够学会分辨，不被流言、歪理带偏，找到安定内心的方式，冲破焦虑的“荆棘丛林”，起码能够做到一定程度的忍耐与等待。

阅读是有红利的，但这种红利的获得，不是一件那么容易的事情。阅读是一个漫长的过程，它不可能是“创可贴”——在你需要精神支撑的时候，拿过来一本书就能直接找到答案。答案藏在千万本书里，而且没有标准答案。你得从无数答案中找到最适合自己的那个。答案也不见得绝对正确，但它可以成为一个人内心的隐秘信仰。

阅读有点儿像到银行存款，今天存点儿，明天存点儿，这个月存一笔，下个月存一笔，但别老盯着累积的数字，否则就会因太在意结果而丢失了过程的意义。雨滴滴满陶罐需要一个过程，河水涨满河床需要一个过程，麦子从土地到达麦缸也需要一个过程……读书更是如此，等到有一天，你面对日常生活或者生命里的重大变化，虽然也惊惧，也担忧，但内心有一澄明之境时，那就是阅读的红利兑现的时候。

读书人大多希望拥有澄明心态，像柏拉图对“精神之爱”深刻又轻松的追求，像陶渊明归隐后的自在悠然……这无不是思想的成果。读书是通往思想的最佳途径，甚至也许是唯一途径。现代人读书，哪怕只是为了得到实用目的很强的慰藉感，可读的书多了，读的是好书，也总会有意外的收获，比如拥有一种读书人的气质。

当然，阅读的红利不能等同于阅读的功利，功利的阅读是没法造就人的气质的。什么是功利的阅读？最明显的一个表现是：没有判断性与选择性的跟随式阅读——不明白自己的阅读需求，或者无力找到自己的阅读方向，任由自己成为阅读的“消费者”，而非真正意义上的读者。带着消费欲望的阅读，大多是功利的阅读，我的个人经验是——每当经受不住诱惑，购买并阅读一本市面上被炒得很热的流行图书时，最后得到的阅读感受多半不舒畅。

想要拥有阅读的红利，有必要把自己的阅读愿望分为有目的与无目的两种。有目的的阅读，是深阅读，读一些经典，读一些难啃但含金量很高的文史哲佳作。这样的阅读可能并不是轻松、愉快的，但读书的初阶与中阶，向来都是辛苦的。自古读书苦，这点永远不会改变。而无目的的阅读，恰是对深阅读的补充。无目的的阅读是把自己视线范围内觉得有趣的书拿过来读一下，读得进去便读完，读不进去便放弃，不用有什么心理负担，这是一种阅读休息。在这样的阅读节奏下，你终会与给自己带来巨大影响的一本书相遇。

每个读书人一生都会遇到给自己带来巨大冲击的一本书，这本书出现在青少年时期的概率最大，也不排除到中老年时才遇到。这本书其实就是阅读的红利体现，它是你所有阅读积累的财富中的金子、宝石，每每在拥有它之后，你仿佛拥有了一座“避难所”，你会时不时地想到这本书，并把它带给你的经验与感悟应用到现实生活中去。拥有了这样一本书，你便拥有了一位陪伴自己前行的挚友。

人与书的相遇就像人与人的相遇一样。你以为的“缘分”，其实不过是一个早晚要发生的、必然的交集。人是流动的，书也是流动的，但总有一个时刻，人与书会暂时停止脚步，彼此凝视，由此诞生的一切，是阅读行为产生的所有魅力所在。

（選自《中国青年报》2020年2月28日，有校改）

【导读】

读完本文，你认为阅读的红利是什么？（本组插图/稻荷前）R