当我重回那条河

杜硕

天光破晓，苍穹将星子赠予河流，我折一丛苇叶，苦涩的味道染上我的衣角。

苇叶的气味愈加浓烈，充斥在我的鼻息间。碧绿的苇叶在风中翻滚，木船从河的那岸满载一船晨光驶来，岸上还未建起冒着浓烟的高房，明珠般的水花忽而攀上荷的裙角，是什么惊扰了这片安详？是我年轻的祖母，她的青丝还未染上霜雪，眼角也还未堆上皱纹，柔荑划过水面，双眼温柔地注视着在河边玩耍的儿子。细碎的阳光洒落在河面上，波浪将它翻卷成点点光亮，于是河里也有了星辰。这光随流水从祖母洗衣的指间穿过，在我父亲的童年闪烁。苇叶随风飘荡，落地长成一片碧绿的海洋，水波温柔地亲吻河岸生长着的蒲草，“这河养育了我们一代又一代的人，是母亲河啊……”祖母的话从孩童的耳边飘过，随风从芦苇丛穿过，停在我的耳畔。

蓬松的苇花随风去向四方，落在花生秧上，落在女孩的羊角辫上，落在波澜壮阔的河上。祖母的脸庞被夕阳映照得红润鲜亮，只是河水的波纹已悄悄附上了她的眼角，杨柳风缓缓吹过，一颗颗嫩绿的莲子从祖母因常年劳作而布满老茧的手上递到女孩手上。我听见祖母缓缓说道：“莲心苦哟，吃了有益处的。像日子，吃点苦总是值得的。”年幼的女孩不懂，只恼着清甜的莲子为何要生着苦涩的莲心，苇叶的气味弥漫在空气中，岸上的西瓜藤在湿润的泥土里一寸一寸地生长，网栏里的家雁挺起胸脯，扑动着灰褐色的翅膀。女孩就这样嚼着微苦的莲子走过故乡的河，走过光阴的河，走到我的影子里去。我折一捧苇叶，回到那河旁。

生命的来处与去处在河中浮现。

我俯瞰河中流淌千年的水，不知其中是否有我祖辈留下的喃喃低语？是否有我先辈留下的细细沉吟？岁月被铭记，流年被唤醒。这是流淌着血脉的河，是记载着家族历史的河。但是牵连着、羁绊着我们的，原不是河，而是一代一代在这里耕作生息的人们，传给后人的血缘密码。河已不再是河。我注视着河的两岸，想我的曾祖母是否在这里浆洗过蓝底白花的布裙，想我的老祖父有没有在这里收起雪白的渔网……生命的脉络在水中随波浪汇集，出现在我眼前。河已不再是河。

苇叶苦涩的气息夹杂着水藻的腥气蔓延开来，伴我回到那河旁。我看见河里的白鲢想要跃出水面，土琵琶弹着不变的老调，冒着炊烟的高房已在河边建起，天色渐晚的时候，傍水而居的人们仍循着日落而息的习惯熄灭了渔火。汽船从河上快速驶过，惊起水中的白鹅，乡人用皲裂的手慢慢地织着捕鱼的网。河水忽而不再流淌，蒸发成茫茫白雾。我定睛看去，汇成白雾的水珠里凝聚着的，原是祖辈们留给后代的无穷的精神财富，以及无形的教诲熏陶：勤劳勇敢，吃苦耐劳，敬畏自然！令河水不息流淌着的原来不是水，而是这些无价的精神与信仰。天空赠予河流光的碎片，于是河里有了星辰;河因陆地没有波浪，于是折射出光影挂在房檐之上！而我的祖辈们，把这条布满星子的河留给了我。

这世上的千万条河流，它们星罗棋布地分布在广袤的土地上，联系着河的两岸，联系着古往今来，它们无孔不入渗透入每一寸土壤，悄无声息地将人们联系在一起。令那河奔腾不息的，只是流动的水吗？不，还有人类文明的伟力让它绵延不断，汩汩流淌。

【山東省微山一中小荷文学社，指导老师：李田田】